整理好洞口後，林小草就踩着露水出發了。山間的晨霧像一層面紗，模糊了小徑的輪廓。她深一腳淺一腳地往下走，布鞋很快被草葉上的露珠浸透，每走一步都發出咕叽咕叽的水聲。
這條下山路比記憶中難走許多。之前跟着祖母上山時，那些顯眼的标記——歪脖子的老松、三塊疊放的青石、挂滿果的山楂樹——如今全都找不見了。慌亂過後的山林似乎也改了面貌，荊棘長得更密，野獸的足迹交錯如迷宮。
"這裡應該往左的"她抹了把汗，看着眼前分岔的兩條獸徑。陽光已經變得毒辣，透過樹葉間隙刺在臉上。選了右邊那條路後不久，她發現自己站在一處斷崖邊——完全走錯了方向。
折返花了整整一個時辰。背上的包袱越來越沉，黏糊糊的貼在她的背上。
正午的太陽像團火球懸在頭頂。小草在一塊背陰的岩石邊歇腳，解開束胸帶透氣時，發現肋下的皮膚已經磨出了血泡。她咬着牙用山泉水沖洗，水裡遊過一尾小魚的影子——和小滿養在瓦罐裡那條真像。
"過了這條路應該往西，然後到岔路口直走"她喃喃自語回憶着上山時的路，重新束緊胸帶。
下山的路突然變得清晰起來。穿過最後一片榛子林，熟悉的村落出現在眼前，是清柳村！
回村的小道隐蔽在灌木叢後，是林小草往日去鎮上常走的捷徑。野薔薇的枝條勾住她的衣角，仿佛在挽留這個久違的歸人。撥開最後一片忍冬藤，清柳村的景象依舊那麼熟悉：
村口的古槐樹下，幾個婦人圍坐着納鞋底，張嬸标志性的大嗓門遠遠傳來："趙家媳婦昨兒又挨婆婆罵了"；河邊傳來搗衣聲和笑聲，王嫂子正掄着棒槌敲打一件靛藍布衫；田埂上幾個孩童追逐打鬧，揚起一路塵土。
這熟悉的日常讓小草繃緊的肩膀松了下來。她甚至聞到有人家飄出的蒸馍香氣，這個一切都和半個月前離開時沒什麼兩樣。
"果然瞎擔心。"她小聲嘀咕，把松開的束胸帶又系緊了些。繞過曬谷場時，還順手摘了顆半熟的野棗，酸澀的汁水在舌尖炸開，嗆得她眯起眼。
租的村長家的倉庫在山腳下，安靜得出奇。小草蹑手蹑腳推開籬笆門，想着要給小滿個驚喜。可門軸轉動的吱呀聲在寂靜中顯得格外刺耳——往常這時候，早該有妹妹歡快的腳步聲迎出來了。
但是現在大門大敞着。
"小滿？姐回來啦！"喊聲落在空蕩蕩的院子裡，沒有回聲。
"娘？爹？"喊聲卡在喉嚨裡。眼前的景象讓她僵在原地——晾衣繩斷了，母親最寶貝的那件藍布衫泡在泥水裡；菜園籬笆倒了一片，母親搭的豆架塌了一半，未成熟的豆莢爛在藤蔓間，散發出發酵的酸味。
小草快步走向屋子，堂屋的門虛掩着。她推門的動作太急，一塊松動的門闆"咣當"砸在地上。屋内景象讓她呼吸一滞——米缸翻倒，僅剩的幾粒糙米被老鼠啃得七零八落；床上的床闆不翼而飛，露出光秃秃的架子；牆角小滿的玩具箱敞着口，草編的蚱蜢隻剩半截身子。