"娘？爹？"聲音開始發抖。
竈台冷冰冰的，鐵鍋不見了，取而代之的是幾道觸目驚心的刀痕。水缸裡飄着死蟋蟀和枯葉，水面上浮着一層詭異的彩虹色油膜。
"小滿？奶奶？"聲音在空蕩蕩的屋子裡回蕩。
後院傳來"咚"的一聲。小草沖過去，卻隻看見一隻受驚的母雞從倒扣的籮筐裡飛出來。雞爪在地上留下淩亂的痕迹，旁邊還有幾個更深的腳印——不是父親的草鞋，也不是母親繡鞋，像是某種制式統一的厚底官靴。
村口的談笑聲随風飄來，愈發襯得屋裡死寂。小草雙手攥着包袱帶子站在堂屋中央，突然意識到一個可怕的事實：村裡人知道她家遭遇了什麼，卻選擇視而不見。那些納鞋底的嬸子，洗衣的媳婦，他們晾曬的衣物裡，說不定就混着她家的被面；孩童們追逐玩耍的場地上，或許還留着小滿掙紮的腳印。
束胸帶下的舊傷火辣辣地疼起來。小草頹廢的走回堂屋，看着這滿地狼藉，她機械地收拾着，把小滿那半截草蚱蜢塞進懷裡。
指甲深深掐進掌心，疼痛讓林小草混沌的思緒驟然清明。她猛地站起身，束胸帶勒緊的淤傷傳來尖銳的刺痛，反倒讓呼吸順暢了幾分。
西河村，還有西河村！！！
"胡叔柳枝嬸"
這兩個名字像黑暗中的火星，在舌尖滾過時帶來一絲暖意。小草胡亂抹了把臉，把包袱重新背上，想要去西河村。
院門被推開時發出刺耳的吱呀聲，驚飛了籬笆上幾隻麻雀。小草沒走大路，而是鑽進了屋後的竹林，有條隐秘小徑能直通西河村，是胡栓子帶她走過的。
太陽火辣辣的，汗水浸濕了她的衣襟。奔跑中，包袱裡的《本草輯要》撞在腰間，發出沉悶的聲響。穿過竹林時，一根橫生的竹枝在她臉頰上抽出一道血痕，火辣辣的疼，卻讓她更加清醒。
林小草用盡自己最快的速度跑到西河村，遠遠就能看見那棵标志性的老柳樹，她欣喜的跑向西河村。可當小草氣喘籲籲跑到村口時，眼前的景象讓她刹住了腳步。
柳樹被燒得隻剩半截焦黑的樹幹，樹皮上爬滿猙獰的裂痕。樹下散落着破碎的瓦罐和幾件染血的孩童衣裳。
"胡叔！柳枝嬸兒！"喊聲在空蕩蕩的村子裡回蕩。
沒有應答。西河村比清柳村遭到的災難更大，大半房屋已經燒成骨架，餘下的也都門窗洞開，像一張張無聲呐喊的嘴。空氣中飄着焦糊味和某種腐敗的甜腥氣，熏得人眼睛發澀。