胡栓子的家比原來的家小了許多，但幹淨整潔。她們母女隻能擠在一間屋子，而林小草選擇去廚房打地鋪。
“先湊合住着。”柳枝拉着陳秀紅的手，“等過了這陣子，再找更好的。”
陳秀紅笑着點頭，眼中有了久違的光彩。林小草安置好祖母的木箱，突然發現箱底多了一封信，是父親的筆迹，不知何時放進去的。
她猶豫了一下，還是拆開了。信很短：
“小草：
爹對不起你們。但爹真的不甘心等爹站穩腳跟，一定接你們回來。那孩子爹送去了安全的地方，别擔心。”
林小草将信揉成一團，又慢慢展平。父親還是不明白，有些錯，不是接回來就能彌補的。
傍晚，林小草獨自回了趟家。屋内空蕩蕩的，父親還沒回來。她将準備好的丁憂文書放在顯眼處，又收拾了些遺漏的物件。
正要離開時，院門被推開。林大山一身官服，臉上帶着掩飾不住的喜色。
“小草！”他興奮地喊道，“兵部準了我的奪情！我可以留任了！”
林小草看着父親喜形于色的樣子，内心感到凄涼，祖母去世不足二七，父親就迫不及待地脫去孝服，換上官袍
“恭喜爹。”她淡淡地說，“丁憂文書我放桌上了。”
林大山這才注意到女兒的冷淡，笑容僵在臉上：“小草爹也是不得已”
“我明白。”林小草打斷他，“爹保重。我和小滿會常來看您。”
她轉身離去，沒有回頭。背後傳來父親急切的呼喚，但她腳步未停。有些路，選擇了就不能回頭。
就像祖母常說的，人這一生，總要為自己活一回。
五更的梆子剛響過，林小草就醒了。她輕手輕腳地起身，借着窗外的月光檢查行裝——三個包袱，一個藥箱，還有祖母的墓前的一捧土。所有家當，不過如此。
小滿蜷縮在床上，睡得正香。林小草輕輕推醒妹妹，将一套男童衣衫放在她面前：“小滿，來穿上這個。”
小滿揉揉眼睛，出奇地沒有多問，乖乖換上衣服。林小草幫她束起頭發，戴上小帽，一個清秀的“小男孩”就出現在眼前。
“姐姐，我們要走了嗎？”小滿小聲問道。
“嗯，回外婆家。”林小草摸摸妹妹的頭，“記得嗎？娘說過那裡有山有水，還有好多果樹。”
小滿點點頭，突然說：“爹不跟我們走嗎？”
林小草手上的動作頓了頓：“爹有公事。”
外面傳來輕微的響動，是母親在收拾最後的物件。林小草走過去，看見陳秀紅正對着周翠花生前最愛的木梳發呆。
“娘，該走了。”她輕聲提醒。
陳秀紅如夢初醒，将木梳小心包好放入懷中：“帶上這個就當你奶奶還在”
天邊泛起魚肚白時，母女三人已經收拾停當，胡栓子低沉的聲音傳來：“嫂子，車備好了。”
胡栓子找的是一支往南去的商隊，那支商隊有他認識的人，五輛裝滿貨物的馬車，中間那輛特意騰出了位置給林家母女。