「是你自己毀了自己。」我回複完，直接開啟了消息免打擾。
7、
門鈴響起時，我正在整理訴訟材料。
透過貓眼，我看見媽媽局促地站在門外，手裡提着鼓鼓囊囊的塑料袋，頭發被風吹得有些亂。
她今天罕見地穿了件半新的棉襖，而不是平時那件洗得發白的舊外套。
「誰啊？」我故意問。
「是媽媽。」她的聲音隔着門闆傳來，帶着刻意放軟的語調，「給你帶點家裡腌的肉。」
我打開門，一股冷風裹着臘肉的鹹腥味撲面而來。
媽媽立刻把塑料袋往我眼前遞了遞：「你看，專門給你帶的，你小時候最愛吃了。」
我沒接，她就自顧自地擠了進來，鞋底在地闆上留下幾個泥印子。
她熟門熟路地往廚房走，塑料袋嘩啦嘩啦響：「你這孩子，怎麼吵幾句就鬧這麼大脾氣？還跟小時候一樣倔。」
廚房裡傳來冰箱門開合的聲音，接着是她誇張的驚呼：「哎喲，冰箱裡怎麼什麼都沒有？你平時吃什麼啊？不會每天點外賣吧。」
她探出頭，臉上堆着心疼的表情，「媽媽給你做頓飯吧？」
我沒說話，走到餐桌前翻看她帶來的東西。
塑料袋裡裝着幾包過期的大棗，一罐開了封的藕粉，隻剩小半罐，還有一包用舊報紙裹着的腌肉。
報紙上還沾着油漬，應該是從她家冰箱最底層翻出來的陳年舊貨。
「不用了，」我把藕粉罐子放回去，「我不愛吃辣的。」
媽媽正在水池前洗手的動作一頓。水龍頭嘩嘩響着，她背對着我，肩膀微微發僵：「胡說，你小時候不是最愛吃我腌的肉嗎？每次都能吃兩大碗飯。」
十年前那個冬天，我急性腸胃炎住院，醫生囑咐要清淡飲食。
媽媽卻堅持帶來她特制的辣腌肉，非說開胃，其實是她嘴饞，陪床的時候，她想吃點辣的。
我是強忍着胃痛吃完的，半夜吐得昏天黑地，她卻埋怨我嬌氣。
「那是裝的。」我說。
水龍頭被猛地擰上。
媽媽轉過身，手上的水都沒擦，衣服上留下深色的水漬：「你什麼意思？」
「我不愛吃辣，從來都不愛。」我聽見自己的聲音很平靜，「就像我不喜歡妹妹用剩的東西，不喜歡被當成提款機，不喜歡永遠排在最後一位。」
她的表情開始扭曲，那種熟悉的、混合着惱怒和心虛的神色又浮現在臉上：「我含辛茹苦把你養大，你就這麼報答我？」
「我擔心你的身體，每年花五千塊的體檢費帶你去檢查，我看你擔心妹妹出國沒錢，嘴巴都急出泡了，就掏了二十萬，自己去貸款買房。這麼多年，你每次生病都是我陪着你，你愛的妹妹什麼時候來過？」我掰着手指數，「這些不算報答？」
「那都是你應該做的！」她突然拔高聲音，臉上的慈愛面具徹底碎裂，「你是姐姐！讓着妹妹不對嗎？」
「我是你媽，你做這些不應該嗎？」
我看着她因為憤怒而漲紅的臉，突然覺得很荒謬，我竟然為了這樣一個人，委屈了自己三十年。
「你走吧。」我拉開大門，冷風灌進來，「訴訟不會撤，錢必須還。」