“我要是繼續和你在一起，這輩子都隻能住在漏雨的茅草屋裡，用着過期的雪花膏，看着别人住樓房、戴手表！”
“我告訴你，周建，我們分手吧，别再像個癞皮狗一樣纏着我！”
姚玲玲冰冷的話語在耳邊嗡嗡作響，周建感覺自己的太陽穴突突直跳，眼前忽的浮現出母親寄來的家書，信裡總說“别省錢，該添置衣裳就添置”。
但——他每次都把錢攢下來，想着給姚玲玲買最新款的香粉、最時髦的發卡。
此刻那些字迹與姚玲玲輕蔑的眼神重疊，在他腦海裡炸開成一片刺目的白光，疼得他閉上了眼睛。
接下來的日子仿佛被放進了苦膽裡浸泡。
周建坐在辦公桌前校對文件，眼睛盯着“閱兵方隊”四個字，可在他模糊的視線裡，那些字卻漸漸扭曲成“姚玲玲”三個大字。
整理檔案時，他恍恍惚惚地将機密文件混進廢紙簍，直到同事的驚呼才将他拉回現實。
當教導員把他叫到辦公室，将降職通知書拍在桌上時，窗外正下着入秋後的第一場雨，雨水順着玻璃蜿蜒成扭曲的紋路，像極了姚玲玲最後那晚扭曲的笑臉。
“周建，組織需要的是嚴謹負責的同志。”
教導員摘下眼鏡，用衣角慢條斯理地擦拭着，鏡片後的目光讓他想起姚玲玲說“你真窩囊”時的眼神，冷漠而尖銳。
“從明天起，你先去後勤處幫忙搬物資吧。等到你什麼時候恢複精神了，再回來繼續你的工作！”
深夜的營房寂靜得可怕，靜得能聽見自己血液流動的聲音。
周建躺在下鋪，聽着上鋪戰友此起彼伏的鼾聲，摸出枕頭下母親寄來的家書。
信紙已經泛黃，邊緣被他反複摩挲得起了毛邊，信件上工整的字迹在月光下忽明忽暗，那是不識字的母親，讓鄰居家裡的高中生代寫的。
“鄰居家閨女考上大學了，你在部隊也要好好上進”
他突然把臉埋進枕頭，壓抑的嗚咽聲驚得牆角的蟋蟀停止了鳴叫，淚水無聲地浸濕了枕巾。
淩晨四點，周建赤着腳站在部隊家屬院後的水池邊。
水面倒映着破碎的月光，像極了姚玲玲摔碎的搪瓷杯，也像極了他支離破碎的人生。
褲兜裡裝着母親寄來的腌鹹菜，鹹香的味道混着池水的腥氣，讓他胃裡翻湧着絕望。
刺骨的池水漫過腳踝時，冰涼的觸感讓他打了個寒顫，仿佛從裡到外被扔進了冰窖。
遠處傳來巡夜哨兵規律的腳步聲，“嗒、嗒、嗒”，每一聲都像是死神的倒計時。
可他卻像被釘住般無法動彈，任由池水一點點漫過小腿、膝蓋。
當冰冷的水面沒過膝蓋時，他突然聽見姚玲玲的笑聲在耳邊響起：“你這種人，活着也是浪費糧食”
這句話如同魔咒，在他腦海裡不斷回響，徹底擊潰了他最後一絲生的希望。