發間别着的那朵褪色頭花，在微風中搖曳，仿佛在訴說着曾經的青春歲月。
“您就是部隊來的老師？”
翠花敏銳地察覺到有人靠近，迅速跳下闆凳，沾着草屑和泥土的手在圍裙上反複擦拭，眼神中帶着局促與期待。
“俺家竈台邊能坐，就是有點髒。”
走進土坯房，昏暗的光線讓人幾乎看不清屋内的陳設。
饒媛小心翼翼地攤開手寫的識字卡，剛念出“一”字，院子裡突然傳來一陣雞飛狗跳的喧鬧聲。
翠花的臉色瞬間變得焦急，猛地站起身，探向門外，竹椅在泥地上劃出刺耳的聲音。
“糟了！這遭殃的黃皮子又來偷俺們家的雞！”
她心急如焚地沖出門，慌亂間帶倒了晾衣繩，幾件補丁摞補丁的衣裳如枯葉般撲簌簌落在識字卡上，蓋住了那些工整的字迹。
等到終于趕走黃鼠狼，安頓好雞窩，夕陽已經西斜，天邊染上一抹絢麗的晚霞。
饒媛指着歪歪扭扭寫在地上的“二”字，耐心地解釋：“這一橫是一，再添一橫就是二。”
翠花咬着嘴唇，眉頭緊緊擰成麻花，眼睛一眨不眨地盯着那個字，突然一拍大腿，興奮地喊道：“俺懂了！就像俺往缸裡添米，多抓一把就是兩碗！”
看着她恍然大悟的模樣，饒媛剛要露出欣慰的笑容，卻見翠花又望着院角的豬食槽發起呆，嘴裡喃喃自語：“今晌午忘了給老黑喂食”
夜幕降臨時，月光透過破舊的窗戶灑進屋内，在地上投下斑駁的光影。
翠花隻勉強記住了“一”到“十”這十個簡單的漢字。
饒媛收拾識字卡時，瞥見竈台上擺着半碗冷掉的紅薯粥，表面結了一層薄薄的油皮。