九月底秋夜的月光如同被揉碎的銀箔，透過窗棂上斑駁的裂痕，在饒媛的信紙上投下細碎的光斑。
她握着鋼筆的手指微微發顫，指腹上的薄繭摩挲着筆杆。
筆尖懸在“承矅”二字上方，遲遲不肯落下。
墨水在筆尖凝聚成珠，終于“啪嗒”一聲墜落在紙面，暈開成小小的墨團。
家屬院外的夜風裹挾着落葉，拍打着窗玻璃發出‘沙沙’的嗚咽，遠處傳來營房的夜巡集合哨聲。
她卻恍若未聞，隻是出神地摩挲着信紙邊緣——那是霍承矅上次來信時用的同款信紙。
泛黃的紙面上還殘留着若有若無的煙草味，像極了他身上令人心安的氣息。
“見字如晤。”
她輕聲念出開頭，嘴角不自覺地勾起一抹溫柔的弧度，仿佛霍承矅就坐在對面，正含笑聽她訴說。
“當你收到這封信時，或許國慶的煙火已經照亮京城的夜空。”
鋼筆尖劃過紙面，發出沙沙的輕響，像是情人耳畔的低語。
“這次回來，我終于和饒家徹底斷親了。”
“村書記親自帶着派出所的同志上門調解，李勝強、饒曼那些腌臜事全被抖落出來。”
“他們機關算盡，終究是搬起石頭砸了自己的腳。”
“你不用擔心，我現在很好，我們家的小院又重新粉刷過了，雪白的牆壁亮堂堂的，窗台上還養了盆仙人掌，聽說它耐旱又好養活，像我也像你。”
寫到這裡，她頓了頓，目光望向牆角堆放的落選節目錄像帶。
錄像帶的外殼已經有些磨損，上面貼着隊員們親手寫的标簽。
月光下，修補過的演出服靜靜挂在簡易的衣架上，裙擺處的補丁針腳歪歪扭扭，卻是隊員們熬夜一針一線縫制的心意。
那些排練到淩晨的日子，大家相互打氣、彼此扶持的畫面在腦海中閃過，鼻尖不由得泛起一陣酸澀。
筆尖懸在半空許久，終究拐了個彎。
“文工團的《邊疆明月》被選作國慶彙演備選節目，大家正熱火朝天地打磨細節。”
“小周的快闆越打越順，節奏铿锵有力；小王新做的馬頭琴音色清亮極了，拉出來的曲子能把人的心都勾走。等你回來，我們演給你看，你一定會為我們驕傲的。”
信紙被翻過一頁時，一陣強風突然灌進小院，拍開沒有關的嚴實的窗戶，吹得煤油燈芯劇烈搖晃，昏黃的燈光在牆壁上投下晃動的影子。
饒媛慌忙伸手按住信紙，卻見墨迹在“我很想你”四個字上迅速洇開，像一片漸漸暈染的烏雲。
她咬着嘴唇，拿起橡皮小心翼翼地擦拭，卻怎麼也擦不幹淨那淡淡的痕迹。
沉默片刻後，她重新提筆，寫道：“梧桐花已經全部凋謝了，每天都會散落地上不少。引得不少家屬院裡邊的大嬸兒抱怨要打掃更多的垃圾了呢！”
“本來還想着你要是回來的早，咱們再一次在梧桐樹下拍一張照片的。不過看來隻能等到來年了！”
信末落下落款時，晨光已悄然爬上窗棂，第一縷陽光灑在信紙上，将那些未說出口的思念都鍍上了一層溫暖的金色。
她望着窗外初升的朝陽，把信紙仔細折成小方塊，又在信封上工整地寫下“北京集訓隊霍承矅收”，仿佛這樣就能将滿腔的牽挂都寄到他身邊。
同一時刻，京城集訓隊的月光卻帶着股灼人的燥熱。