霍承矅躲在器材室逼仄的角落裡，借着手電筒微弱的光，在膝蓋上攤開信紙。
迷彩服後背早已被汗水浸透，鹽堿在布料上結出白花花的紋路，像是幹涸的河床。
他卻渾然不覺，隻是專注地在信紙上描繪：“今天負重跑十公裡，我又拿了第一。肖海那家夥臉色比吃了黃連還難看，不過我可沒功夫理會他。”
寫到這裡，他嘴角勾起一抹得意的笑意，“真希望你能看到我現在的樣子，身姿挺拔得保準能讓你眼前一亮，說不定你會誇我比家裡邊六月的梧桐還要精神。”
遠處傳來值班哨兵換崗的腳步聲，“嗒嗒嗒”的聲響由遠及近。
他慌忙将信紙藏進彈藥箱，心跳在胸腔裡擂鼓般作響。
這已經是第七封信，每一封都工整地疊放在貼着饒媛照片的鐵皮盒裡。
照片上的女孩穿着筆挺的軍裝，站在矮小的院牆比着勝利手勢，背後是青翠的梧桐樹，笑容仿佛那春日的暖陽，照的人暖融融的十分舒暢。
他輕輕觸碰照片裡女孩的眉眼，喉結上下滾動。
“還有七天就能進閱兵方隊了，等走過天安門，接受祖國和人民的檢閱，我第一件事就是買張去回程的車票，飛奔到你身邊。”
當晨光刺破雲層，将天際染成瑰麗的橙紅色時。
吳翠抱着一摞訓練報表，腳步輕快地路過器材室。
門縫裡漏出的微弱光線吸引了她的注意，她好奇地湊近。
透過縫隙，看見霍承矅低頭寫信的模樣——那是她從未見過的溫柔，連眼角因訓練留下的疤痕，都被暈染得柔和了幾分。
鬼使神差地，她推開門，聲音裡帶着一絲掩飾不住的好奇：“霍營長在寫家書嗎？”
霍承矅如受驚的藏寶獸，慌亂中想要藏起信紙，動作卻在看清來人後頓住。
吳翠已經踩着高跟鞋走近，目光落在信紙上，當她看到那個“媛”字時，指甲深深掐進報表邊緣，在紙張上留下幾道月牙形的痕迹：“寫給你的未婚妻？”
“嗯。”霍承矅将信紙小心折好，放進鐵盒，動作輕柔得仿佛在呵護稀世珍寶。
“她在我們家鄉部隊當文工團的宣傳幹事，是個特别優秀的姑娘，我感覺她比我厲害多了！”
說起饒媛時，他眼底的光比集訓隊明亮的探照燈還要耀眼，“等集訓結束，我就會立刻返程，也不知道離開這麼多天她有沒有好好吃飯，有沒有好好照顧自己”
看着霍承曜那滿眼溫柔寵溺的模樣，吳翠像是被抽走了渾身的力氣，後退半步，手中的報表“嘩啦”一聲散落在地。
她突然想起這些日子變着法子送的鹽水、西瓜，還有那些精心準備的宵夜，此刻都化作尖銳的銀針，密密麻麻地紮在心上。
淚水在眼眶裡打轉，模糊了視線：“原來你說的都是真的”
她轉身跑開時，高跟鞋在水泥地上敲出淩亂的節奏，像是她此刻破碎的心在跳動。
淚水奪眶而出，卻也沖散了她心中最後一絲執念。
而在千裡之外的雲陽省，饒媛正帶着隊員們修補道具。
突然一陣急促的腳步聲由遠及近，打破了訓練場的甯靜。
姚青團長揮着文件，軍帽歪戴在頭上，滿臉喜色地沖進排練室。
“好消息！天大的好消息！”