我兒子躺在太平間，兇手卻高調的站在全國鋼琴比賽的領獎台上領獎。
警方說那是“意外“，學校說“沒有證據“，而那個小魔女的父親，僅用二十萬就買斷了我兒子的命。
“周阿姨，“林妙可歪頭沖我笑，指甲敲着琴鍵，“你抖什麼？冷嗎？”
“不冷，小姐。”我捏緊托盤，玻璃杯映出我扭曲的臉。
“那你眼睛怎麼紅了？”她湊近，香水甜得發膩，“像隻瘋老鼠。”
“大概是灰塵，“我微笑，“您家太幹淨了，幹淨得連屍體都藏得住。”
琴聲戛然而止。
1
我最後一次見到小哲時，他躺在太平間的不鏽鋼台子上，像一片被雨水打落的嫩葉。
他的校服領口還沾着午餐的番茄醬漬，那是我早上親手給他做的三明治。
法醫說死亡原因是“頭部受到重擊導緻的顱内出血“，警方報告上寫着“意外事故“。
“周女士，請節哀。”班主任王老師遞給我一包紙巾，我這才意識到自己已經淚流滿面。
“小哲是個好孩子，這次意外我們都很痛心。”
“意外？”我的聲音嘶啞得不像自己的，“小哲從四樓摔下來是意外？”
王老師的眼神閃爍，她避開我的視線：“警方已經調查清楚了，當時天台的門鎖壞了，小哲可能是好奇”
“我兒子恐高！”我猛地站起來，膝蓋撞在鐵凳上卻感覺不到疼痛。
“他連過山車都不敢坐，怎麼可能去天台邊緣？”
辦公室裡的其他老師都低下頭，空氣中彌漫着一種詭異的沉默。
我知道他們在隐瞞什麼，就像我知道小哲手臂上那些淤青絕不是“自己摔的“一樣。
葬禮那天，隻有幾個鄰居和遠房親戚來了。
小哲的父親。
那個在我懷孕三個月就消失的男人，連個花圈都沒送。
我站在墓前，雨水混着泥土的氣味鑽入鼻腔，恍惚間想起小哲六歲時第一次學騎自行車。
摔倒了卻笑着對我說：“媽媽，我不疼。”
現在他永遠都不會疼了。
2
我開始整理小哲的遺物，每一件校服、每一本課本都像刀子一樣割着我的心。
在他書包的暗袋裡，我發現了一個被揉皺的紙條，上面歪歪扭扭地寫着。
“林妙可，求求你别再打我了，我不會告訴老師的。”
紙條背面還有幹涸的血迹。
那天晚上，我坐在小哲的床上，抱着他的枕頭聞那上面殘留的洗發水香味，電腦屏幕的光照在我淚痕交錯的臉上。