身為國家氣象中心的首席氣象預報員，我遞交了辭職申請後，
氣象中心所有人都松了口氣。
隻有我的室友——
靠“聽風來”直播間爆紅全網的頭部網紅宋南陽，情緒激動。
他沖進我的卧室，死死拽住我還沒關的工作電腦，眼眶泛紅：
“牧嶼，你在預報崗幹了五年，好不容易做到首席，就算失誤了幾次，也不能說放棄就放棄吧！”
我沒有看他，隻是把電腦從他手下拉出來，冷靜關機，轉身鑽進被窩。
上一世，他自稱“聽風者”，直播間千萬粉絲，
他說他能聽風——感知氣流，提前預報氣象災害。
他站在天台上，鏡頭前閉眼三秒：“我感覺到今晚有強風來襲。”
而我——
分析衛星圖、讀數值模式、深夜跑模拟，一份高精度預報要反複确定十幾次。
可我連續三次重大預報失誤。
他的預報卻次次都應驗。
直到那次，衛星雲圖沒有任何風眼入侵迹象，我預報晴空萬裡。
他卻說：“明天是強對流風暴天氣。”
結果他又對了。
點贊百萬，轉發十萬，全網封神。
那場風暴造成嚴重的生命與财産損失。
災區的幸存者認定是我個人失誤，将我綁架，在另一場風暴來臨時，把我扔在空曠田地。
風暴席卷而過，我被風卷上天，屍骨無存。
在空中我看見，趕來營救我的爸媽，也連人帶車被卷上天
再睜眼，我回到了宋南陽第一次在直播間，說出“聽風者”這三個字的那天。
1
“許牧嶼，預報剛剛全網發布了，一會兒就該起風了，你也早點回家吧！”
耳邊傳來同事的聲音，我猛地擡頭。
眼前是氣象中心熟悉的一群人，正收拾東西準備下班。
還有人笑着調侃：“喲，自打我們中心有了嶼哥，我就再也沒被風吹雨淋過！”
我怔在原地，如遭雷擊。
我看向牆上的日曆：