梁知聿回到别墅時，室内漆黑一片。
不像曾經那樣，無論何時都有人留一盞燈等他回家。
他推開主卧的門，空氣中似乎還殘留着一絲若有若無的香氣。
那是江雲笙最喜歡的洗發水味道，柑橘混合着雪松的清冽。
他鬼使神差地走到床邊，将臉埋進枕頭，深深吸了一口氣，仿佛這樣就能抓住一點她存在過的痕迹。
明明以前最讨厭她管東管西。
讨厭她在他熬夜工作時強行關掉電腦，讨厭她每天雷打不動地問“今天按時吃飯了嗎”，讨厭她總想幹涉他的社交圈……
可現在，沒有人在耳邊唠叨，整個别墅安靜得讓他心慌。
梁知聿拉開衣櫃最底層的抽屜，裡面整整齊齊碼着一疊泛黃的便利貼。
【今天也要加油哦！冰箱裡有你愛吃的提拉米蘇。】
【記得帶傘，天氣預報說會下雨。】
【逛街時給你買了幾條新的領帶，已經按顔色分好啦，在左手邊第二格！】
【你喜歡的襯衫破裂，給你縫好啦。】
他的手指微微發抖，拿起那件被細心縫補過的白襯衫。
袖口處一道幾乎看不出的針腳，是當年他為了護着沈若微跟人打架時撕破的。
江雲笙什麼都沒問，隻是默默補好了它。
角落裡還堆着一個紙箱，落滿灰塵。
梁知聿不記得自己什麼時候收過這些東西，直到掀開蓋子——
一沓他大學時的演講稿，每頁都夾着江雲笙寫的批注。
一隻舊手機，屏幕已經碎裂。
厚厚一疊機票存根，全是她偷偷飛去看他比賽的證據。
最底下壓着一本封面已經有些褪色的日記，封面寫着：【喜歡知聿的一切】。
梁知聿的呼吸變得粗重。
他顫抖着按下舊手機的電源鍵，沒想到居然還能開機。
相冊裡全是他的照片。
上課時專注的側臉，打球時躍起的身影，甚至還有幾張睡顔……全是偷拍的角度。
錄音列表裡有一條未命名的音頻，日期顯示是七年前，江雲笙剛把他從餐廳帶回來的那個月。
他點開播放。
少女帶着哭腔的聲音突然在空蕩蕩的卧室裡響起：