少女帶着哭腔的聲音突然在空蕩蕩的卧室裡響起：
“梁知聿，我不是同情你，我是真的喜歡你啊……”
錄音裡傳來玻璃碎裂的聲音，緊接着是他當年冰冷的嘲諷：“江大小姐，你把我當什麼？寵物還是玩具？”
“不是的！我隻是……”
音頻戛然而止。
梁知聿猛地跪倒在地，五髒六腑像是被一隻無形的手狠狠絞緊。
他想起那天晚上他喝了酒，把江雲笙精心準備的生日蛋糕打翻在地，說了很多難聽的話。
可他從來不知道，她偷偷錄下過這樣的告白。
更不知道，在他摔門而去後，她一個人蹲在地上收拾碎玻璃時，手指被割得鮮血淋漓。
“原來……是這樣……”
梁知聿死死攥着那部舊手機，突然笑出聲來，笑着笑着就變成了哽咽。
他像個孩子一樣蜷縮在地上，眼淚大顆大顆砸在木地闆上。
他曾經以為江雲笙對他的好是施舍，是大小姐無聊時的消遣。
所以他用冷漠築起高牆，用若即若離來維持可笑的自尊，甚至故意在她面前對沈若微好，隻為證明自己“沒有被馴服”。
可現在他才明白，真正卑劣的是他自己……
他享受着她的愛，卻不敢承認自己動了心。
其實早就習慣了她對自己的體貼和照顧，但總是口是心非隻會用冷硬的話傷害她。
他明明早就愛上了她，卻為了那點可憐的自尊，把她越推越遠……
“雲笙……”
梁知聿抱緊那箱遺落的回憶，哭得渾身發抖。
如果時光能倒流，他很想回到那個雨夜，在她朝他伸出手時，緊緊抱住她而不是故作冷漠。
想在她每一次認真說喜歡時，認真回應而不是嘲諷。
更想在她需要他時，第一時間趕到而不是讓她獨自簽下手術同意書……
可現在，她已經是别人的妻子了。
窗外不知何時下起了雨，雨滴敲打着玻璃，像極了他們初遇那天的聲音。
梁知聿搖搖晃晃地站起來，走到落地窗前，看着雨水在玻璃上蜿蜒成河。
恍惚間，他似乎看到十八歲的江雲笙站在雨裡，撐着傘對他笑：“梁知聿，跟我走嗎？”
他伸出手，卻隻觸碰到冰涼的玻璃。