1970年，山樹村。
村裡的溪邊，嬸子們在洗衣服，幾個孩子在松樹下玩耍。家裡的煙囪冒起黑煙，田地裡陸陸續續有人來上工。
安家。
“老二，你還不去洗衣服！睡什麼懶覺！”
一聲怒吼，家裡的雞吓得跳起來。
安母叉着腰，家裡的男人都去下地，老大嫁得遠，老三剛剛也下地，老四剛從學校回來。
家裡的衣服沒有人洗。
老二病了幾天，今天還不起床幫忙分擔家務，肯定是仗着生病偷懶。
安母怒氣沖沖，西邊的小屋裡，躺在炕上的安以南一直睜着眼睛，沒有轉動。
少頃，她忽然坐起來抱着自己哭了起來。
她竟然回來了。
門外安母見裡面動靜，氣得踹門走進來。
“老二，你在家偷懶幹什麼？快滾出來幹活！”
在安母的印象裡，安以南一向是老實木讷，讓幹啥就幹啥。
然而，當她踹開門，安以南竟在哭。
她愣住了。
轉眼安母氣勢洶洶：“你哭什麼哭，快起來幹活，洗衣服喂雞，晚點記得去打豬草。”
她劈頭蓋臉，懶得過問老實木讷的閨女為什麼哭。
安母把門一甩，房子像是被震了一下。
少頃，安以南終于回過神，黑黝黝的眼睛從麻木、痛苦中回過神。
她打量屋子的四周，狹小的房間，黃泥土，木頭房梁，還有躺着的炕。
屋外，傳來安以南四妹的讨好聲音。
“媽，我要去縣城，你給我點錢好不好。”
安母冷哼一聲：“天天就知道去縣城，家裡的活也不幹！”
“這不是有老二在嗎？況且你也知道我已經讀完初中，好幾個同學都在縣城。”
安以雪撒嬌地說。
安母嘴上說：“你這個死丫頭。”
下一秒，安以雪驚喜地說：“謝謝媽，我去縣城。”
“快點回來。”安母嘟囔着，去廚房的時候順便又沖安以南的屋子喊了一聲。
“死丫頭還不快出來幹活！”
安以南慢悠悠地從炕上起來，過往的記憶湧入大腦。