“蘇安！你就不能讓着她嗎？一支筆而已，她畫着玩怎麼了？”
“那是爸爸給我的獎勵！”我疼得眼淚直流。
“獎勵能有妹妹重要？”媽媽把妹妹摟進懷裡。
“瑤瑤别怕，媽媽再給你買更好的。”
她轉身就去抽屜裡翻爸爸的工資卡，給妹妹買了個帶密碼鎖的文具盒，卻再也沒提給我修鋼筆的事。
那支斷了尖的鋼筆，我藏在書櫃最上層，看着它一點點生鏽。
就像我心裡的委屈，慢慢結了痂。
爸爸後來又給我買了支新鋼筆，可我總覺得不如那支好。
媽媽看見新鋼筆，又說：
“你這孩子就是浪費，瑤瑤的鉛筆盒還空着呢。”
我死死攥着鋼筆，第一次沒聽話：
“這是我的。”
媽媽愣住了，随即冷笑：
“長大了，翅膀硬了是吧？”
那天晚上，妹妹趁我睡着，把墨水倒進我的書包。
課本、作業本全染成了黑色，像一片化不開的濃夜。
我看着媽媽把妹妹護在身後，輕描淡寫地說“重新買就是了”，突然覺得很累。
原來有些偏愛，從一開始就刻在骨子裡。
就像媽媽總說“妹妹身體弱”，可她每次搶我的東西時，力氣比誰都大；
就像媽媽總說“你是姐姐要懂事”，可懂事的孩子，好像就不配得到糖。
2
鋼筆被扔進垃圾桶的那天，客廳的空氣像結了冰。
我站在原地，看着母親轉身時揚起的衣角，喉嚨裡像堵着一團浸了水的棉花。
父親的臉色比墨汁還沉，他沒去撿那支斷了尖的鋼筆，隻是盯着母親的背影，一字一句地說：“蘇安是你女兒，不是家裡的影子。”
母親猛地回頭，眼裡的火幾乎要燒出來：
“女孩子讀那麼多書有什麼用？将來還不是要嫁人！瑤瑤才是我們家的指望，她學鋼琴多體面！”
“體面是用搶來的錢堆出來的嗎？”父親的聲音陡然拔高。
“那是給安安買電腦的錢，她考上重點初中，你答應過的！”
接下來的三天，家裡靜得能聽見鐘擺的滴答聲。
母親摔摔打打地做飯，父親下班後就躲進書房，煙抽得一支接一支。