母親摔摔打打地做飯，父親下班後就躲進書房，煙抽得一支接一支。
我抱着那台被妹妹畫滿小烏龜的二手學習機，屏幕上的字已經模糊不清，卻還是每天擦三遍那是父親攥着皺巴巴的零錢，跑了三個舊貨市場才淘來的。
第四天傍晚，父親突然拉着我往外走。
“爸帶你去吃馄饨。”
他的手掌粗糙卻溫暖，把我的手包得嚴嚴實實。
小吃攤的熱氣模糊了他的眉眼，他往我碗裡加了兩勺醋，輕聲說：
“安安，别聽你媽的。爸知道你愛讀書，你讀得越好，爸越高興。”
我咬着馄饨，眼淚掉進湯裡，鹹得發苦。
回家時，父親從口袋裡摸出一條淺紫色的絲巾，遞給迎在門口的母親：
“前幾天看到的，覺得你戴好看。”
母親的表情僵了一下，沒接，也沒罵，算是默認了和解。
可我知道，那條絲巾像一層薄冰，蓋在早已裂開的湖面上。
平靜沒持續多久。
我的兔子書包是父親送我的十歲生日禮物，帆布面上的小兔子耳朵耷拉着，繡線是他一針一線挑的。
那天我剛放學，就看見妹妹踩着書包轉圈，兔子耳朵被她拽得隻剩一根線。
“這是我的書包！”
我撲過去搶，妹妹尖叫着把書包往地上踩，塑料拉鍊“咔哒”一聲斷成兩截。
“不過是個破書包。”母親從陽台探出頭，手裡還晾着妹妹的新裙子。
“瑤瑤喜歡，你就不能再買一個？”
“這是安安的生日禮物！”父親的聲音帶着壓抑的怒火。
“你能不能講點道理？”
“我不講道理？”母親把衣架往盆裡一扔，水花濺到我鞋上。
“你整天就慣着她！一個書包而已，她是姐姐，讓着點妹妹會死嗎？”
父親張了張嘴，最終隻是重重歎了口氣，那聲歎息像錘子，敲在我心上。
秋天開學時，妹妹背着嶄新的鋼琴包去考級，背帶褲上的小熊紐扣閃着光。
我穿着洗得發白的校服，鞋跟是父親用膠水粘過三次的，走在平地上都晃悠。
課堂筆記被妹妹潑了墨，作業本上的名字被改成“醜八怪“，我攥着被墨水浸透的紙頁去找母親，她正給妹妹削蘋果，頭也不擡地說：
“讓着她吧，她還小。”
“她已經十歲了！”我第一次沖母親喊出聲。
“為什麼每次都是我讓着她？我也是你的女兒啊！”