“為什麼每次都是我讓着她？我也是你的女兒啊！”
母親手裡的蘋果刀“當啷”掉在盤子裡，她站起來，一巴掌扇在我臉上：
3
“蘇安你反了天了！翅膀硬了是不是？我告訴你，隻要我在這個家一天，你就得讓着瑤瑤！”
臉頰火辣辣地疼，可心裡的疼更甚。
我看着鏡子裡自己紅腫的半邊臉，突然覺得這個家像個密不透風的罐子，我在裡面慢慢窒息。
期末考試我考了年級第一，學校獎了個藍色的新書包。
妹妹趁我不在家，用剪刀剪掉了上面的校徽，還往書包上踩了好幾個腳印：
“醜死了，誰稀罕。”
母親看都沒看，拎着書包扔進樓下的垃圾桶，連帶着父親熬夜給我刻的名字書簽——那是他用桃核一點點鑿出來的，上面的“安”字還泛着新木的淺黃。
我站在垃圾桶旁，冬天的風灌進領口，凍得人發抖。
書包的一角露在外面，藍色的布料在灰色的垃圾裡格外刺眼。
父親跑下來時，我正伸手去夠那個書簽，指甲縫裡嵌進了泥土。
他把我拉起來，用袖口擦我的手，擦着擦着，突然蹲在地上，肩膀一抽一抽的。
那天晚上，父親在書房待到很晚。
我聽見他打電話，聲音壓得很低，好像在問什麼地方招工，工資多少。
月光從窗縫裡溜進來，照在他鬓角新冒出來的白發上，像落了層霜。
我躺在床上，聽着隔壁房間母親給妹妹講睡前故事的聲音，突然明白過來。
有些傷害不是一時的，是會生根的。
它們從五歲那年那顆草莓糖開始，順着時光的藤蔓爬滿整個青春，将來還會纏上更遠的日子。
父親的煙味飄進房間時，我假裝睡着了。
他站在床邊看了很久，輕輕掖了掖我的被角。
黑暗裡，我睜着眼睛，看着天花闆上模糊的紋路，心裡清楚，有些東西已經碎了，再也拼不回去了。
而父親，他大概是想找個地方，把這些碎片一點點撿起來，哪怕隻能撿回一點點。
一年後。
村口的老槐樹下我蹲在地裡撿麥穗。
遠遠傳來自行車叮鈴鈴的響聲，擡頭時，看見父親背着鼓鼓囊囊的蛇皮袋，在土路上搖搖晃晃地騎過來。
“安安？”
他的聲音帶着旅途的沙啞，自行車在我面前急刹，車鈴還在固執地響。
我慌忙把攥着麥穗的手藏到背後，妹妹穿過的那件粉色舊褂子，袖口磨破了邊，露出的胳膊上還留着青紫的瘀痕—那是前幾天她搶我的作業本時，被推倒在桌角磕的。