我慌忙把攥着麥穗的手藏到背後，妹妹穿過的那件粉色舊褂子，袖口磨破了邊，露出的胳膊上還留着青紫的瘀痕—那是前幾天她搶我的作業本時，被推倒在桌角磕的。
父親蹲下來，粗糙的拇指輕輕蹭過我胳膊上的傷，指腹的繭子刮得皮膚發疼。
他沒說話，隻是眼圈一點點紅了，像被雨水泡過的紙。
“跟爸回家。”
他把蛇皮袋甩到肩上，牽着我的手往家走。
他的手心滾燙，攥得很緊。
家裡彌漫着煤煙味，母親不在家，大概又帶妹妹去練琴了。
父親把我拉到臉盆前，兌了熱水，笨拙地給我搓澡。
“爸給你買了新衣裳。”
他從蛇皮袋裡翻出個塑料袋，藍白格子的連衣裙疊得整整齊齊，領口縫着隻小小的蝴蝶結。
我穿上時，裙擺掃過腳踝，像拂過一陣幹淨的風。
父親搬來小闆凳，拿着梳子給我梳辮子，齒子卡在打結的頭發裡，他就用手指一點點捋順。
剛梳好辮子，院門外就傳來妹妹尖銳的笑。
她穿着雪白的公主裙，看見我身上的新裙子，眼睛立刻瞪得滾圓：
“醜八怪也配穿新衣服？”
她撲過來就扯我的辮子，蝴蝶結被拽掉在泥裡，接着抓起牆角的剪刀，咔嚓一聲剪掉我耳邊的一绺頭發。
“這是我的裙子！”
她用剪刀劃向裙擺，格子布裂開長長的口子，露出裡面洗得發黃的舊襯衣。
周圍鄰居探出頭來，看見是瑤瑤，又慌忙縮回屋裡——誰都記得去年王嬸勸了句“别欺負姐姐”，被母親指着鼻子罵了半宿。
“蘇瑤！”
父親抓住她的手腕，聲音裡的怒火幾乎要燒起來。
妹妹立刻放聲大哭，母親恰好踩着哭聲進門，見狀一把将妹妹摟進懷裡：
“你吓着孩子了！姐妹倆打鬧，你一個大男人較什麼勁？“
“她把安安的裙子剪了！”
父親指着我散亂的頭發和破了的裙擺，手都在抖。
“再買一條就是了。”母親拍着妹妹的背，瞥我的眼神像看塊礙眼的石頭。
“安安，你就不能讓着點妹妹？她練琴累了一天”
“我眼睛疼。”
我捂着眼睛，疼得頭都發暈。
妹妹從母親懷裡探出頭，吐着舌頭做鬼臉：“她撒謊！想騙爸爸罵我！”