她握着我的手像今天一樣溫暖。
她撫摸我的頭發、臉頰，最後塞給我一張銀行卡。
她說：“囡囡，到了記得給阿姆報個平安，不要怪阿爸，他是心疼你。”
我握着媽媽的手，什麼話都說不出來。
隻能拼命點頭。
最後，是媽媽主動松開了我的手。
她囑咐又囑咐。
“走吧，囡囡。”
“如果累了、遇到困難了，就回頭，阿爸阿姆在呢。”
20歲，我和梁宴禮最窮的一年。
就是那一年，我在毫無知覺下先兆性流産。
在小診所的病床上疼得翻來覆去喊“阿姆”、“阿爸”。
梁宴禮借了個電話，撥通了遠在上海的爸媽電話。
聽到媽媽問：“你是誰呀？”
我淚水流了滿臉，壓抑着小聲哭泣。
那一刻媽媽福至心靈，焦急地問：“是不是囡囡？”
她的聲音微微顫抖：“你怎麼了？是不是哪裡疼，是不是想阿姆了？”
我不敢回答，不想讓媽媽擔心。
顫抖着手，挂斷了這個電話。
媽媽不知道，這一夜，她的孩子失去了人生中的第一個孩子。
26歲，我和梁宴禮終于在香港有了一席之地。
别人叫他梁生，叫我梁太，言語間尊敬又谄媚。
我們攜手站在太平山頂的觀景平台，看着燈火璀璨的維多利亞港，揚眉吐氣。
梁宴禮吻我，說一輩子會記得這一刻，記得我和他這一路走來多不容易。
也是這一年，我們回了上海。
牽着手跪在爸媽面前求諒解。
彼時爸媽頭發白了好多，他們看我的眼神如今日一般充滿心疼。
無論是12年前，還是今時今刻。
我終于意識到，對于爸爸媽媽，無論我怎麼做，我都是不孝的。
是我，一意孤行，讓他們捧在手心如珍如寶的女兒吃了這麼多苦。
是我，天真以為真心就能永遠，落得個癡情錯付的下場，害得他們在許多夜晚輾轉反側。