金陵。
陽光潑灑在307廠灰撲撲的紅磚牆上。
廠區高音喇叭那略帶沙啞的女聲，此刻卻像打了雞血，亢奮地的在空氣中傳播着：
“特大喜訊！”
“特大喜訊！”
“我們307李小川廠長，榮登了《時代》周刊！”
“而且還是這一期的封面。”
“這是國際社會對我們小川廠長的最高肯定，更是我們全體307廠人的無上榮光！”
這廣播員的聲音如同投入滾油的水滴。
瞬間在廠區的各個角落炸開。
車間裡。
機器的轟鳴似乎被這突如其來的“國際榮譽”噎住了一瞬。
工人們互相交換着眼神，手上的活計慢了下來。
嗡嗡的議論聲在齒輪咬合與金屬撞擊的間隙裡頑強地滋生。
有人咧嘴笑着，與有榮焉；
有人則茫然地搓着沾滿油污的手，似乎還無法消化這遙遠國度雜志封面與自己身邊那位沉默寡言的年輕廠長之間的聯系。
廠區主幹道上。
幾個剛下早班的年輕女工正結伴而行。
廣播聲浪襲來，走在最前面的劉亞男腳步明顯一頓。
她身姿窈窕，是廠裡私下評選的“三朵金花”之首。
此刻。
那張素來清冷的瓜子臉上，竟悄然飛起兩抹紅霞。
眼神更是亮得驚人，仿佛廣播裡念的不是廠長的名字，而是她心底某個隐秘的期盼被點燃。
“我打聽過了。”
“小川廠長還沒有結婚，也還沒有對象。”
旁邊梳着兩條烏黑長辮的趙曉梅，促狹地用手肘輕輕頂了頂她，嘴角彎起一個心照不宣的弧度。
空氣裡。
一種無聲的，屬于少女懷春的躁動，如同被烈日蒸騰起的地氣，無聲地彌漫開來。