一種無聲的，屬于少女懷春的躁動，如同被烈日蒸騰起的地氣，無聲地彌漫開來。
“廠長，您看看這個！”
副廠長趙剛幾步搶到辦公桌前。
興高采烈地将那本印着醒目英文标題的《時代》周刊，如同供奉稀世珍寶般，平攤在李小川面前。
光滑的銅版紙封面上，是李小川本人。
照片抓拍得極有張力。
在精心布設的光線下，呈現出一種冷硬的軍工美感。
“《時代》周刊！封面！您的照片！”
副廠長趙剛喘着氣，他看向李小川的眼神熾熱得像是在仰望一座驟然拔地而起的豐碑。
“這是天大的榮耀啊，廠長！”
“您您真是給咱廠，給咱整個軍工業，掙下了潑天的臉面！”
“廣播站已經播了，廠報明天頭版頭條！”
“現在全廠都知道了！”
李小川的目光，緩緩從桌角那杯早已涼透的清茶上擡起，落在了那本雜志上。
封面上那個被精心塑造的“自己”，在強烈的色彩對比下顯得格外耀眼。
然而，他的臉上沒有任何預想中的喜悅或激動。
隻有一種近乎冷漠的平靜。
“一本雜志而已。”
“它不能給我們的坦克多添一毫米裝甲，也不能讓我們的炮彈飛得更遠。”
他的指尖點了點被雜志壓住的那份圖紙上一個關鍵的傳動結構标注：“這個強度數據，三車間報上來的複測結果，還是有點偏差。”
“下午你親自去盯一下。”
“必須卡死，差一絲都不行。”
“否則，失之毫厘，差之千裡。”
副廠長趙剛張了張嘴，看着李小川那張年輕得過分，此刻卻毫無表情的臉。
那上面既沒有得意，也沒有絲毫的不耐煩，隻有一種沉甸甸的，聚焦于眼前事務的專注。
他心頭那團火随即又被更大的。