長途客車像是喝醉了酒的醉漢，在坑坑窪窪的山路上搖搖晃晃，每颠簸一下，陸青山的心也跟着顫悠一下。
車廂裡混雜着濃烈的柴油味、汗味、煙味，還有路邊揚起的塵土味兒，熏得人頭昏腦漲。
他懷裡緊緊抱着那個帆布包，感受着裡面衣物包裹着的沉甸甸的“大團結”，那是妻子的牽挂，也是他此行的底氣。
從山灣村到縣城，再從縣城坐這班車去沈陽，光是這段路程就耗費了大半天。
屁股底下硬邦邦的木闆座硌得生疼，車窗外的景物從熟悉的青山綠水，逐漸變成了陌生的平原和農田。
陸青山望着窗外，心中百感交集。
十年了，整整十年沒回過京城，那裡早已物是人非。
爹娘，他們還好嗎？
弟弟妹妹們又在哪裡？
一想到這些，他的心就像被一隻無形的手緊緊揪住，既期待又惶恐。
終于，在傍晚時分，客車晃晃悠悠地駛進了沈陽長途汽車站。
一下車，陸青山就被眼前的景象驚呆了。
這沈陽火車站廣場，比他想象中還要大，還要熱鬧。
黑壓壓的人頭如同潮水般湧動，南腔北調的叫賣聲、旅客的喧嘩聲、還有那特有的火車站廣播聲，彙成一股巨大的聲浪，幾乎要将他吞沒。
空氣中彌漫着各種食物、汗水和劣質煙草混合的複雜氣味。
陸青山深吸一口氣，努力讓自己鎮定下來。
他按照路人的指點，找到了售票大廳。
那陣仗更是吓人，幾個售票窗口前都排着長長的隊伍，蜿蜒曲折，一眼望不到頭。
各種口音的叫賣聲、孩子的哭鬧聲、列車進站的轟鳴聲交織在一起，震得他耳膜嗡嗡作響。
他擠進一條隊伍，前面的人貼着後面的人，幾乎沒有空隙。
時間一分一秒過去，隊伍挪動得比蝸牛還慢。
夜色漸深，候車室裡燈光昏暗，許多沒有買到票或者等待清晨列車的人，就地鋪開報紙或行李，蜷縮着打盹。