夜色漸深，候車室裡燈光昏暗，許多沒有買到票或者等待清晨列車的人，就地鋪開報紙或行李，蜷縮着打盹。
陸青山又累又餓，卻不敢離開隊伍半步，生怕錯過了。
也不知過了多久，當他終于拖着疲憊不堪的身體擠到售票窗口時，已經是後半夜了。
嗓子幹得快要冒煙，他用嘶啞的聲音報出：“同志，買一張去北京的火車票，最近的一班。”
售票員是個中年婦女，面無表情地瞥了他一眼，不耐煩地敲打着算盤：“去北京的？明兒下午三點有一趟，硬座，要不要？”
“要！要！”
陸青山連忙點頭，生怕她反悔。
能買到票就已經是萬幸了。
揣着那張來之不易的火車票，陸青山在候車室的角落找了個地方靠牆坐下。
冰涼的水泥地透過薄薄的褲子傳來寒意，他裹緊了帆布包，卻怎麼也睡不着。
周圍是此起彼伏的鼾聲和夢話，他睜着眼睛，望着窗外墨藍色的夜空，心中對京城的向往和對家人的思念愈發濃烈。
第二天下午，他終于登上了開往北京的綠皮火車。
車廂裡更是擁擠不堪，過道上都站滿了人，行李架上塞得滿滿當當。
空氣中彌漫着泡面、汗臭和煙草混合的怪味。
陸青山好不容易在自己的硬座位置上安頓下來，長長地舒了一口氣。
鄰座是一位精神矍铄的北京老大爺，花白頭發梳得一絲不苟，穿着幹淨的中山裝，看上去年約六旬。
老大爺很健談，得知陸青山是回京尋親，十年未歸，便熱情地攀談起來。
“小夥子，你是回京城找家裡人啊？好事，好事啊！”
老大爺呷了一口搪瓷缸子裡的熱茶，笑呵呵地說，“現在政策好了，好多以前的事兒都給平反了。你家裡人要是還在，肯定能找着。别急，放寬心。”
陸青山聽着老大爺帶着京腔的安慰，心裡稍稍踏實了些。