從北京開往沈陽的火車，黑壓壓全是人，空氣混濁得像是凝固的膠水。
陸青山好不容易搶到一張站票，連個落腳的空都難尋。
他索性将那裝着二鍋頭的硬紙箱子往車廂連接處的角落一塞，也不管硌不硌得慌，一屁股坐了上去。
車輪碾過鐵軌發出單調的“哐當”聲，每一次震動都像是要把骨頭颠散架。
他幾天幾夜沒合眼，眼窩深陷，胡子拉碴，身上那件的确良襯衫也變得皺巴巴，沾滿了塵土。
但他懷裡揣着天大的好消息，心裡卻像三伏天喝了冰鎮酸梅湯，透着一股前所未有的敞亮和舒坦，這點辛苦又算得了什麼。
身邊幾個是承德上車，回東北探親的旅客，聽口音像是遼甯那邊的，擠得動彈不得，便天南海北地聊了起來。
陸青山撿着些北京的見聞說了說，比如那能并排跑好幾輛汽車的寬敞馬路，還有副食品商店裡琳琅滿目的糖果點心，引得衆人一陣驚歎。
說起東北的黑土地，他言語間也多了幾分親切。
隻是每當話語間歇，父母的身影便會悄悄浮上心頭，那股子壓抑了十年的思念，如今知道了他們安好，反而愈發濃烈滾燙。
火車哐當了一天一夜，第二天上午，才算搖搖晃晃進了沈陽站。
從沈陽再轉乘客運班車到江源縣，又是一番擁擠和折騰。
等他拖着灌了鉛似的雙腿，站在江源縣公安局門口時，已是黃昏時分，夕陽将他的影子拉得老長。
他想先去跟陳志國打個招呼，報個平安。
陳志國正在辦公室裡埋頭寫材料，一擡頭看見門口立着個人，黑瘦黑瘦的，跟逃荒回來似的，吓了一跳。
“青山？你這是從煤堆裡爬出來的？”
他連忙起身，上下打量着陸青山，幾天不見，這人像是脫了層皮，眼窩都深了，衣服也皺得不成樣子。