江昭甯點點頭，在窗邊的方桌旁坐下。
窗外，正是那條混亂不堪的省道。
他要了一盤尖椒炒肉，一盤清炒空心菜，一碗米飯。
蘇梅娟麻利地記下，轉身朝後廚喊了一聲。
菜上得很快。
尖椒炒肉油汪汪的，肉片切得厚薄不均，裹着濃重的醬色；空心菜倒是青翠，但似乎火候過了，有些發蔫。
江昭甯拿起筷子，夾起一塊肉片送入口中。
一股濃重的醬油味和味精的鮮直沖喉嚨，肉片本身的口感有些柴。
他默默地咀嚼着，味同嚼蠟，心思完全不在食物上。
耳朵卻像雷達一樣捕捉着店裡唯一的聲音來源——牆角那桌食客的談話。
起初聲音壓得很低，斷斷續續，像是怕人聽見。
但随着幾杯啤酒下肚，嗓門漸漸放開了一些。
“聽說了沒？新來的那位書記，今兒個到了。”一個沙啞的男聲，帶着點神秘兮兮的語氣。
“嘁！早看見了，縣委大院門口都有人瞅着了，挺年輕，看着也就不到三十？”另一個聲音接話，語氣裡帶着明顯的不以為然。
“年輕頂個屁用！”第三個聲音響起，更加粗粝，帶着一種看透世事的嘲諷，“老的都鎮不住這東山的場子，來個毛頭小子，還不成了人家盤子裡的菜？”
“想怎麼夾就怎麼夾，想怎麼吃就怎麼吃！”
這話像一塊冰冷的石頭，砸在江昭甯的心上。
他握着筷子的手微微一頓。
“就是！想想老馬書記怎麼被擠兌走的？”沙啞的聲音再次響起，壓得更低了，帶着一種分享秘密的興奮，“那才叫一個憋屈！”
“聽說他要查礦上的賬？嘿，沒兩天，他小舅子在鄰縣包工程那點破事就被捅得滿城風雨，證據确鑿！上頭直接就啧啧。”
後面的話含糊在酒杯碰撞聲裡，但意思再明白不過。
“東山這地方，那是真黑！”粗粝的聲音總結道，帶着一種近乎絕望的麻木，“新書記一來，還沒站穩呢，就被人狠狠打了臉吧？”