公示欄前依舊圍滿了人，對着那張決定他命運的通知指指點點。
他仿佛看到陳向榮辦公室的窗戶後面，有一雙冷靜而銳利的眼睛，正無聲地俯瞰着樓下發生的一切，掌控着全局。
下午兩點五十分。
東山縣環境衛生管理處的大院裡，彌漫着一股混合着消毒水和垃圾發酵的獨特氣味。
幾輛陳舊的垃圾清運車停在一旁，車身沾滿污漬。
幾個穿着橙色馬甲的清潔工正默默地整理着掃帚、簸箕和手推垃圾車。
劉建東和王強，像兩個遊魂般，腳步虛浮地挪進了院子。
他們身上還穿着筆挺的襯衫和西褲，與這裡的環境格格不入，顯得異常突兀和狼狽。
王強的眼圈紅腫，顯然哭過。
劉建東則臉色灰敗，眼神空洞，仿佛一夜之間蒼老了十歲。
組長老張，一個皮膚黝黑、滿臉皺紋、穿着洗得發白的環衛工服的中年人。
他叼着煙卷，眯着眼打量着他們。
他慢悠悠地開口，帶着濃重的本地口音：“新來的？劉建東？王強？”
兩人木然地點點頭。
老張用夾着煙的手指了指牆角一堆鏽迹斑斑的工具：“喏，家夥事兒在那兒。”
“掃帚、簸箕、推車，一人一套。這片兒，”他擡手指了指院外一條車來車往、塵土飛揚的主幹道，“還有後面兩條巷子，以後歸你倆了。”
“下午先熟悉熟悉，明天正式上工。”
“監督員？嘿，先把自己這‘清潔員’幹明白了再說吧。”老張的話語裡沒有明顯的惡意，卻帶着一種看透世事的麻木和一絲不易察覺的嘲弄。