“監督員？嘿，先把自己這‘清潔員’幹明白了再說吧。”老張的話語裡沒有明顯的惡意，卻帶着一種看透世事的麻木和一絲不易察覺的嘲弄。
劉建東的目光落在那堆粗糙、肮髒的工具上。
那把竹枝大掃帚的柄已經磨得發亮，沾滿了黑乎乎的污垢；鐵皮簸箕邊緣卷曲變形；手推垃圾車的輪胎癟了一個，鍊條也鏽迹斑斑。
一股難以言喻的屈辱感和絕望感再次洶湧襲來，幾乎将他淹沒。
他曾經坐在城管大隊的辦公室裡，喝着茶，翹着二郎腿，對街上的小販吆五喝六，何曾想過有一天，自己會站在這裡，面對這些？
他僵硬地挪動腳步，走到那堆工具前。
手指顫抖着，幾次想要伸出去拿起那把象征着他新身份的掃帚，卻仿佛有千斤重。
最終，他還是用盡全身力氣，握住了那冰冷、粗糙的竹柄。
就在他指尖觸碰到那污漬的瞬間，天空中毫無預兆地響起一聲悶雷。
“轟隆隆——”
緊接着，豆大的雨點噼裡啪啦地砸落下來，迅速連成一片密集的雨幕。
冰冷的雨水瞬間打濕了劉建東的襯衫和頭發，順着他的臉頰流下，混合着說不清是雨水還是别的什麼液體。
他握着那把斷了一截枝桠的破掃帚，孤零零地站在環衛所肮髒的院子裡，在突如其來的傾盆大雨中，像一尊被遺棄的、正在迅速腐朽的雕像。
雨水沖刷着地面，卷起塵土，形成渾濁的水流。
不遠處，老張和其他幾個清潔工早已麻利地披上雨披，推着垃圾車躲進了旁邊的車棚，對着站在雨裡的兩人指指點點，低聲議論着，臉上帶着一種混合着好奇、漠然和一絲不易察覺的優越感。
王強則抱着頭蹲在屋檐下，像隻受驚的鹌鹑。