他下意識地點點頭："懂…懂了爸…"但随即又有點不服氣。
"可…可傻柱那小子，跟蘇長順關系好像不錯啊？我看他整天哥，哥的叫得挺親熱…"
"呵！"許富貴嗤笑一聲，帶着點不屑，"傻柱？那就是個傻人有傻福的憨貨，仗着有把子力氣和那點竈上的手藝，攀上了蘇長順這根高枝兒。他懂什麼？他能幫蘇長順幹什麼？頂多跑跑腿，做做飯，蘇長順用他，那是看他聽話，好使喚，真到了要緊關頭，他能頂什麼用？"
他拍了拍兒子的肩膀，眼神帶着深意："咱們不一樣，大茂，你有腦子，咱們家，有真本事。"他指了指放映機，又指了指自己。
"你爹我，這手放電影，拍電影的本事，是實打實在東北電影廠啃窩頭，熬大夜學出來的，不是傻柱那點竈台上的花架子能比的。"
許富貴的語氣帶着強烈的引導和期望。
"這次拍紀錄片，就是你最好的機會，跟着我，好好學，别光想着放電影那點事兒，要把心思放在怎麼拍上，怎麼構圖，怎麼運鏡，怎麼用光，怎麼捕捉那些有力量的瞬間，這些才是真本事，才是硬通貨。"
他目光灼灼地看着兒子："放映員？廠裡一抓一大把，會放電影算個屁，可是能拍電影的，除了文化部電影廠那些導演，在外頭，那就是鳳毛麟角，是稀缺貨，是寶貝。"
"你要是真能把這門手藝學到手，學到你爹我這七八分火候…以後，無論是在軋鋼廠站穩腳跟，還是想往更高處走，想靠上蘇長順這棵大樹…那都是水到渠成的事，為啥？因為你有價值，這電影科缺了誰都行，但缺不得會拍電影的。"
許富貴最後這句話，如同重錘敲在許大茂心上。
他猛地擡起頭，看着父親那張寫滿滄桑卻閃爍着精明光芒的臉，眼神裡的懵懂和不忿漸漸褪去，取而代之的是一種被點醒的，帶着野心的光芒。
價值。
别人離不了你。
這兩個詞，像種子一樣，瞬間在他心裡紮下了根。
是啊，放映員算什麼？放得再好也是伺候人的，可要是能拍電影…那就不一樣了。
蘇長順就算是電影科的頭頭又能怎麼樣？如果沒有他爸，這電影科就是個擺設，如果他能學會他爸的手藝，蘇長順也不得不高看他一眼，傻柱？他算個屁。
"爸，我明白了。"許大茂的聲音帶着前所未有的認真和興奮。
"我一定好好跟您學，把拍電影的本事學到手。"
許富貴看着兒子眼中燃起的火焰，滿意地點點頭。
他重新拿起抹布，繼續擦拭着放映機，動作依舊一絲不苟，但嘴角卻勾起一抹老謀深算的弧度。
蘇長順…
紀錄片…
電影科…
兒子許大茂…
一條清晰的路徑，在他精明的算計中，逐漸成型。
他仿佛已經看到，借着這部紀錄片的東風，借着蘇長順這棵冉冉升起的新星，他許家父子，也能在這即将到來的變革中，穩穩地抓住屬于自己的那份機遇。