我在北疆剿敵十年，京城人都傳我戰死了。
皇帝給我立了忠烈碑，夫君給我焚了靈牌。
妾室轉正，庶女登堂，連我的兵符都被送進了宗祠。
我的親生女兒，被送去貴族學堂修德學禮。
回京第一天，我瞞着所有人找到了學堂。
卻看見女兒罰跪在雪地裡。
她衣裳破舊，手指凍得發紫，背上是明顯的鞭痕，嘴角挂着血絲。
嘴邊，還放着一碗髒水。
像是……
像是給狗喝的。
1
我站在學堂外，雪落在肩頭，手裡的刀沉得發冷。
她身前一個少年揮着鞭子，吼道：
“再不喝，今天你就别進教堂！”
“她在裝啞巴呢。”
“不是說她娘早死了嗎？真麻煩，死了還教出這種野種。”
“啧啧啧……你說她若真是沈家嫡女，她親娘怎舍得讓她這麼過活？”
圍着的人哄笑一片。
人群後頭，站着一個披着狐裘的少女。
她笑得端莊，又極禮貌地往前走了半步，蹲下身溫聲開口：
“雲喬妹妹，乖，把水喝了。姐姐替你背今天的課。”
她手上戴的那枚戰功玉，是我當年斬敵三千得的賞。
我女兒沒動，指節攥得死緊，額頭抵着地。
我沒出聲，隻在原地看着。
我要看看她一直以來過的什麼苦日子。
2
我站在學堂外，看着他們圍着我的女兒，把那碗污水遞到她嘴邊。
她手腕被捆着，跪得筆直，嘴唇凍裂，像是已經習慣了。
我沒出聲。
他們不認識我，也沒發現我。
一個少年把她面前的書扔進泥裡，笑得輕巧：