我充耳不聞這刺耳的咒罵，徑直走向竈房，把我媽喊了出來。
她看到我，枯槁的臉上瞬間掠過一絲擔憂和心疼，又飛快地低下頭，不敢看我爸和我奶的臉色。
“爸，奶。”“我深吸一口氣，努力讓聲音聽起來帶着點“喜氣”和“老實”。
“我在城裡……撞大運了！幫了個大老闆的忙，人家給了不少錢，夠在城裡付個二手房的首付了！”
“首付？”
我爸眉頭擰成了疙瘩，顯然對這個城裡詞兒半懂不懂，但抓住了“錢”字。
“就夠個首付頂屁用？後面的錢天上掉下來？”
“我辦貸款了！”我趕緊解釋，“就是跟銀行借錢，慢慢還。我找了個好兼職，每個月能還一部分！”
“我還托人給爸你在城裡找了個輕松活兒！坐空調房裡，就看看監控屏幕，風吹不着雨淋不着！媽也能去那個商場幹保潔，下了班正好給你們做飯！”
“城裡賺錢機會多，等穩定了，攢的錢足夠給寶根在城裡娶媳婦買房子！說不定……還能給他買個小汽車，讓他考個駕照，載着爸你到處兜風享福呢！”
我描繪着美好藍圖，把“小汽車”和“享福”咬得特别重。
果然，我爸那張被山風和劣質酒熏得黑紅的臉，在聽到“空調房”、“小汽車”、“享福”這些字眼後，緊繃的肌肉終于松弛了一些，眼神裡透出貪婪和向往。
張寶根也咧開嘴，仿佛那車已經到手了。
隻有我媽，一直低着頭，枯瘦的手指緊緊攥着油膩的圍裙邊，指節泛白。
她什麼都沒說，但我能感覺到她無聲的擔憂像山裡的霧一樣沉重地包裹着我。
7
晚飯的氣氛沉悶而壓抑。
昏黃的燈光下，我奶那雙枯樹枝般的手，精準地将油汪汪的肉片一片接一片地夾進我弟張寶根堆得冒尖的飯碗裡。
飯桌上，咀嚼聲和吧嗒嘴的聲音格外清晰
我爸和我弟吃得滿嘴流油，我奶也難得地夾了幾筷子肉解饞。
我和我媽？
碗裡隻有稀得照人影的菜湯和幾根發黃的青菜。
我爸一邊剔着牙，一邊又盤問了些城裡的細節。
最後拍闆：留我奶一人在老家守田。
“媽你年紀大了，城裡車多人雜，你也不懂那些洋玩意兒，去了受罪。”