老孫頭蹲在車床邊上，捏着煙袋鍋子，愁得眉毛擰成疙瘩：“超哥！跑了三家廠子了，都說沒料，最次的模具鋼都不賣給咱。”
老王頭拿着賬本，手指頭抖：“老客戶昨天還拍胸脯的，今天電話都不接了。”
王主任那陰陽怪氣的腔調，像毒蛇在耳朵裡鑽：“一個靠打架搶來的破廠子，懂個屁的工業？趁早關門大吉，少他媽丢人現眼！”
車間徹底啞了火。
機器冷冰冰杵着，像一堆廢鐵。
工人們蹲在牆根下，沒人說話，死氣沉沉的。
徐瑩半夜一個人進了車間。
我靠着門框抽煙，煙頭在黑暗裡一明一滅。
她沒開大燈，就一盞昏黃的小燈泡懸着。
她背對着門，手指頭慢慢滑過那台五千噸沖壓機冰冷的機身，最後停在裹着布的長刀刀柄上。
手指收緊，骨節突起。
梁莎莎踩着點來了，身後跟着個矮墩墩、穿着舊西裝的小老頭，一臉精明相，眼珠子滴溜溜亂轉。
“老金！”梁莎莎下巴朝徐瑩一努。
“她要的東西，你看得上眼，就有活路。”
老金搓着手，湊到徐瑩跟前，看着她攤開在油污控制台上的幾張圖紙。
那眼睛像餓狗見了肉骨頭，放光！
“高精度，這個弧面，這公差”老金手指頭點着圖紙。
“能做？真能做出來？”
徐瑩沒看他，眼珠子盯着圖紙，隻點了點頭，下巴繃得死緊。
老金一拍大腿：“行！老子賭了！訂金先打過來！但醜話說前頭，東西要得急！”
“标準是這個！”他伸出個小拇指。
“毫厘不能差！差一點，老子傾家蕩産，你們也别想好過！”
“接了。”徐瑩說。