我把車停在廠子後頭那堆廢料山旁邊，用破爛油布胡亂蓋了蓋。
這玩意兒停這兒，跟一堆廢銅爛鐵擱一塊兒，反而沒那麼顯眼。
熄了火。
周圍死一樣的靜。
車間那邊一點燈光都沒有，黑燈瞎火。
工人們大概都累癱了，睡了。
隻有醫療點那扇小窗戶，還透出點昏黃的亮光，像墳地裡飄着的鬼火。
徐瑩。
我推開車門，雙腳踩在冰冷的泥地上。
夜風一吹，渾身激靈靈打個寒顫。
臉上幹結的血痂繃得難受，手上也黏糊糊的。
我胡亂在褲腿上蹭了蹭，也蹭不幹淨。
管不了那麼多了。
我放輕腳步，像隻貓，深一腳淺一腳地摸到醫療點那扇破木門前。
門虛掩着，裡面沒動靜。
隻有那股熟悉的消毒水味，混着點血腥氣，從門縫裡鑽出來。
推開門。
屋子不大，一眼就能掃完。
行軍床還在原地。
空的。
被子掀開一半，胡亂堆在床上。
那個破監護儀還亮着，屏幕上的綠線，不再是之前那種一蹦一蹦的微弱起伏，而是拉成了一條冷冰冰的直線，筆直筆直的，發出單調的，催命似的長“滴”聲！
一根輸液管垂在床邊，針頭懸在半空，下面連着個打翻在地的空玻璃瓶。
瓶口流出一小灘黏糊糊的液體。