記憶中的女孩學騎自行車，摔進了段懷聞家的花壇。
她白皙好看的臉上糊着一層厚厚的泥：“不好意思啊，摔壞的花我賠你。”
彼時的段懷聞已經上初中，沒空理這種小學生。
他隻冰冷地吐出了兩個字：“不用。”
卻沒想到在第二年春天，女孩紮着可愛的小辮子，粉紅色的連衣裙敲了敲他的窗戶，從一捧鮮豔的花裡探出頭來。
春風漾着，段懷聞那刻的心跳幾乎都停滞了。
如果要說動心，應該是在那刻。
他暗戀了她整整十年，他想她還小，應該等她上高中。
高中太重要了，應該等她高中畢業上大學。
上大學了，他又覺得應該找個合适的機會，等着等着，最後等來了傅淮州。
他時常在想，如果他當初能勇敢一點，結局會不會不一樣。
可這世上是沒有如果的。
黎晚消失在他的世界整整五年。
他隻知道她得了血癌，卻不知道她去了哪兒，又或許是不是已經死了。
他還記得，有次看電影，電影名字叫《滾蛋吧，腫瘤君》。
她看着女主錄臨終視頻那段，哭得涕泗橫流。
到最後她一邊哭一邊将眼淚擦在他的衣服上。
“段懷聞，如果我真有那麼一天，我要住到安甯醫院去，我隻想安安靜靜地走。”
他想，如果黎晚有一天會回到東林市，如果她真到了死亡那步。
一定會住到安甯醫院。
所以他開了這家臨終療養院。
他懂她的倔強和固執，懂她不想讓他看到她最狼狽的這一面。
可他也有私心，想送她最後一程。
黎晚走的那天，他一直在她耳畔問她：“黎晚，你還有什麼遺憾嗎？或者說你還有什麼想留下的話嗎？”
那一刻，他多渴望，渴望她能告訴他。
“如果有來生，段懷聞，我想我會和你在一起的。”
可她說的是，關于傅淮州的，她說：“他如果有一天撐不住了，你一定要勸他去做心理療愈，要讓他忘了我。”
那一刻，段懷聞終于明白了。
愛情這件事，不是光是他勇敢就能做到的。
他哽咽着，答應她：“好。”
黎晚走的第五年，他決定放下她了。