一
在農村，林濤經曆了一場甜蜜而苦澀的初戀。
林濤高大英俊，孔武有力，剛毅而又不失儒雅，待人真誠，樂于助人，故人見人愛。其中不乏與他年齡相仿的年輕姑娘對他的喜愛和鐘情。
陳娴，比林濤大幾個月，這一年正好十八歲，身高一米七零，鵝蛋臉，一雙大眼睛忽閃忽閃，似會說話，是大家公認的鎮花。
她是附近s鎮上，原藥店老闆的女兒。現在的藥店都是國營的，陳娴的父親也由老闆成了店裡的職員。陳娴是城鎮戶口，分配到林濤所在的生産隊，成了一名回鄉知識青年。陳娴的家境比較好，祖父、伯父、姑母等都在海外生活、工作，她從小就受到良好的家庭教育，琴、棋、書、畫、舞蹈樣樣精通，是生産大隊的藝術團的團長。正因為如此，陳娴身上處處散發出一股凜然不可侵犯的高傲之氣。
林濤則是生産大隊通訊站的站長。他們各自分管下面十幾個生産小隊的藝術和通訊工作。林濤盡管分管通訊工作，但他的藝術細胞也非常地活躍，他精通笛子，小時候曾拜滬上有名的笛王為師，故吹得一手好笛子，他能把《姑蘇行》、《牧笛》、《小放牛》等曲子吹得婉轉動聽，清越灑脫，特别是在夏夜的晚上，笛聲能傳幾裡路遠，煞是動人。幾年之後，林濤還出版了一本《笛子演奏技巧》的書，那是後話。
每當林濤吃好晚飯後，在宅前吹笛子時，陳娴便會在小屋裡凝神細聽。陳娴是個清高之人，但她對林濤的笛聲特别地喜愛，是一個默默的忠實的聽衆，她是林濤笛聲的知音。她對林濤笛聲的喜愛，林濤直到很久很久的以後才知道。林濤還會拉二胡、拉手風琴、吹口琴，也都有相當的水準。
林濤的藝術細胞絕不亞于他的文學和武術細胞。陳娴很想把他招到自己的藝術團，成為其中的一員，她曾叫自己的知青好友袁紅去做過說客。但林濤毫不客氣地回絕了，理由是他不喜歡唱唱跳跳，讓她們另請他人。其實另外兩條理由林濤沒有說。其一是林濤舍不得他的通訊工作，他無暇顧及其它的事；其二是他看不慣他人的傲慢，特别是漂亮女子的傲慢。他在想，你陳娴難道自己不好來跟我說，非要請她人來代說？其實兩個心高之人的想法是那麼驚人的相似。陳娴也是基于這樣的考慮：如果她親自去邀請林濤，而林濤不答應，那會多沒有面子。所以在生産大隊的藝術團，兩個人終究沒有能聚在一起。
在農村，藝術團雖然受人喜愛和尊敬，一個月也有兩天的時間可以開會、排練，但主要還是利用業餘時間進行排練和演出，平時還是以農業勞動為主。民以食為天。
在農村勞動方面，同樣是知青，陳娴就比林濤要差遠了。這裡有兩個原因，一是女子相對體弱，二是陳娴比較嬌氣。而林濤則能吃苦，越是艱苦越是勇往直前，百折不撓。
二
陳娴長得漂亮，也喜歡打扮，一直是楚楚動人，光彩照人，身為藝術團團長，交際也比較廣，所以追求她的人不計其數。而陳娴對于這些人的态度，則是交往管交往，不卑不亢，不為所動。而對這一切，林濤看在眼裡，則是搖搖頭，心裡并不贊賞。林濤對陳娴的态度也是不卑不亢，以其人之道還治其人之身。
在當地，林濤可謂是人中之龍，陳娴則是人中之鳳。不知他們是否能成為有情人？
林濤對陳娴的傲氣，是陳娴所不能接受的。
陳娴遇到年齡相仿的男子，他們無不對她阿谀奉承，極盡讨好之能事，希望能讨得陳娴芳心的喜歡。但越是這樣，陳娴便越是小瞧他們。而陳娴對林濤則是一種非常矛盾的心态，她既喜愛林濤，感到他才華橫溢，為人真誠，又痛恨林濤，感到他不會憐香惜月，不會體貼關心人。其實這是對林濤的誤解。
隊裡幹活，有不少場合，是女的和女的在一起，男的和男的在一起，因為幹活的勞動強度不一樣。但也有不少場合是男女一起混合幹活。男女搭配，幹活不累。這時，林濤往往情願和其她女孩一起幹活，而不願意和高傲的陳娴一起幹活，弄得陳娴異常的惱怒，但也無奈他不得。
終于有一天，生産隊長分配林濤和陳娴搭配一起幹活。邊上的一些小夥子非常地羨慕林濤，認為他是交了桃花運了。林濤心裡不願，但又不好當面拒絕。而陳娴心裡卻非常地高興，終于有一次單獨和林濤接觸的機會了，她要好好了解一下這頭與衆不同的犟牛。
這次他們的任務是把一車一千多公斤重的蔬菜，運到市區去。天熱，為了涼快一點，更為了讓市區的居民能在清晨買到新鮮的蔬菜，他們的運菜車在淩晨二點就出發了，路上單程就要花一個半小時，到市區是三點半左右。
他們拉着菜車要走十公裡的路程。步行十公裡，對一般人來說也不是件容易的事，更何況他們要拉着一千多公斤的蔬菜艱難地行走。
林濤運過幾次蔬菜，知道其中的艱辛。而陳娴是第一次，根本沒有思想準備。他們走了半小時不到，已經是氣喘籲籲，汗流浃背了。林濤提議休息一會，陳娴已經是走不動了，她從小嬌生慣養，哪裡吃過這樣的苦，當然是求之不得，也不管地上髒了，馬上就一屁股坐在了馬路邊上，臉漲得通紅，口中還直喘大氣。在路燈的微光下，林濤第一次仔細打量陳娴，看到她苗條的身材，粉紅的臉龐，感到她确實有一種與衆不同的美。
林濤從菜車上取下了一個軍用背包，拿出了一條嶄新的毛巾，遞給陳娴，讓她擦汗。陳娴感激地接過毛巾，擦去了臉上、脖子上的汗水，感到舒服多了。正在這時，林濤又遞上了他帶來的軍用水壺，陳娴接過水壺，也不客氣，更不講究什麼雅觀，仰起脖子就喝，喝了之後，隻覺得心裡一陣涼快，恢複了體力，幹勁倍增。
陳娴在心裡暗自感激林濤。她用深情的會說話的大眼睛注視着林濤，眼裡滿是感激之情。看着陳娴美麗傳情的眼睛，林濤心裡忽然一個激靈，他的心跳也加速了。但是他一想到陳娴有那麼多的追随者，他在想她是否也會用這雙大眼睛去看他人時，他馬上冷靜了下來。
林濤冷冷地對陳娴說：“你不要感謝我的，我對任何弱者都是這樣的。”
聽到林濤說這樣的話，陳娴的傲氣也就上來了：“我根本沒有想到要謝你，你自作多情了吧。”
林濤也不答話，隻是說：“那我們繼續走吧。”
兩個人拉着車又繼續上了路。又走了半個小時不到，陳娴的兩腿像灌了鉛塊一樣的沉重，她想叫林濤休息一下，但她的自尊心上來了，她不願意對林濤說這樣的話。幾分鐘之後，她實在是走不動了。
這時候，林濤好像知道她心思似地說：“陳娴，你肯定吃不消了。你坐到車上去吧，我一個人來拉。”陳娴擡着頭，挺着胸，根本不理睬林濤的話，但是眼淚卻不争氣地簌簌而下。
林濤最見不得人家的眼淚，特别是女子的眼淚。他看到陳娴流眼淚就亂了方寸，沒有了方向。他忙柔聲地對陳娴說：“剛才是我不好，對你态度太差了，我向你道歉。你不要哭了，坐車上吧。我經常練武，身體像牛一樣的，拉這車，不在話下。”
這時候，陳娴卟叱一聲笑了：“我看你确實像一條牛一樣。”說完還是繼續拉車。林濤不解其意，看她沒有坐到車上去的意思，就繼續說：“陳娴，你也不是白坐的，等會回來，你得拉我的。”
說着，林濤停下了車子，硬是逼着陳娴坐上了車。然後，林濤光了膀子拉着車，疾步如飛。
車上的陳娴看着林濤矯捷的步伐，滿身的肌肉，體驗到剛才的柔腸俠骨，耳邊似乎又響起了林濤那悠揚的笛聲，一陣愛意不禁從心田升起。正在她想得甜蜜的時候，突然從三岔路口走來六個流裡流氣的小青年。