他的聲音越來越大，壓抑了一天的火氣終于找到了宣洩口。
我沒有和他争吵。
歇斯底裡是弱者的武器，而我，不是弱者。
我解鎖手機，打開備忘錄，推到他面前。
屏幕的光，映着他由紅轉白，再由白轉青的臉。
那是我提前做的功課，一個簡單的表格。
“結婚三年來，我們一共回你家過年三次，小長假八次。這是每一次，我承擔的家務清單。”
我指着屏幕，聲音冷靜得像個ai。
“做飯，總計68次。洗碗，總計125次。打掃，總計32次。”
“這是你的數據：做飯0次，洗碗3次——那三次還是因為我發燒，你不得不洗。打掃0次。”
“這是你爸的數據：全程看報紙，喝茶。”
“這是你弟周凱的數據：全程玩手機，打遊戲，衣來伸手，飯來張口。”
“周明，你看看這些數據。你告訴我，這是一個家，還是一個給我開的免費食堂和保潔公司？”
他盯着那個備忘錄，嘴唇翕動，一個字都說不出來。
那些被量化的、觸目驚心的數字，像一記記響亮的耳光，抽在他引以為傲的“孝順”和“體面”上。
良久的沉默後，他終于擡起頭，眼神裡滿是挫敗。
“我……我沒想到……”
“你沒想到的事情還多着呢。”
我收回手機，站起身，從衣櫃裡拖出我的行李箱。
“我今天把話說明白。周明，我嫁的是你，不是賣給你家當保姆。”
“今年這個年，我要麼和你兩個人，在咱們自己的小家過。要麼，我就回我媽家。”
“你自己選。”
我打開行李箱，開始往裡面放我的衣服，動作不緊不慢。
每一件衣服落進去，都像是在倒計時。
周明慌了。
他沖過來，按住我的手。
“沫沫，别這樣，有話好好說……”
“沒什麼好說的了。”我掙開他，“路我已經給你指出來了。”
他看着我決絕的臉，又看了看那個半滿的行李箱，終于洩了氣。
“好……好……”他連聲說，“我明天就回去，我再跟我媽好好溝通，行了吧？”
我停下手中的動作，看着他。