“内向？我看是窮得自卑吧！”
“你們看她那破箱子，都什麼年代的款式了？還有她那身衣服，加起來有一百塊嗎？”
我拉上床簾，世界清靜了。
第二天，軍訓正式開始。
九月的太陽毒辣，水泥地被烤得發燙。站軍姿不到半小時，汗就浸透了迷彩服。
我感覺腳下不太對勁。
低頭一看，右腳的鞋底，從中間裂開了一道大口子。
我每動一下，鞋底就“啪”的一聲拍在地上。
聲音不大，但在寂靜的隊列裡，清晰得刺耳。
我身後的許菲菲第一個笑出了聲。
“撲哧。”
她這一笑，點燃了周圍壓抑的竊笑聲。
無數道目光紮在我背上。
教官皺着眉大步走過來，盯着我的鞋，一臉嫌惡。
“怎麼回事？鞋壞了不知道提前換？影響隊列！扣你們連隊五分！”
“報告教官，我”
“行了别說了！”教官不耐煩地打斷我，“堅持！解散了自己想辦法！别在這兒丢人現眼！”
我咬着牙，腳下的“啪嗒”聲，一下下淩遲着我的自尊。
許菲菲在我身後幸災樂禍地小聲說：“想辦法？她能有什麼辦法？我看她晚飯都快吃不起了吧。”
“就是，一雙鞋能穿到鞋底都掉了，也是個人才。”
一整個下午，我腳下那“啪嗒、啪嗒”的聲音，成了整個方隊的節拍器，也成了所有人的笑料。
他們給我取了個外号。
“開膠妹。”