一個大城市來的、細皮嫩肉的女幹事，能懂什麼？
懂界碑上冰涼的石頭，懂巡邏路上能把人凍透骨髓的風？
懂這日複一日、單調到骨子裡的堅守？
直到這三天，看見她沒有半點架子地與戰士們一同巡邏，同一個鍋裡吃飯。
大家才放下對她的疏離，主動打開了話匣子。
陳媛媛開口了，聲音不高，甚至帶着點微啞，卻異常清晰地穿透了凝滞的空氣。
“同志們，今天，我不是來做報告的。我是來講故事的。講你們的故事。”
陳媛媛不由自主地哽了一下，目光再次投向角落裡的老班長。
他微微垂下眼睑，避開了陳媛媛的目光。
陳媛媛講述着，聲音裡帶着一絲不易察覺的顫抖，“就這六個字，像燒紅的烙鐵，燙在我心上。
什麼叫心裡頭熱乎？
我現在才明白，那熱乎，是對腳下這寸土的滾燙，是對肩上這責任的滾燙。”
禮堂裡死一般寂靜。
戰士們坐得更直了，無數雙眼睛亮得驚人，像戈壁夜空裡驟然點亮的星子。
有人下意識地搓着自己同樣粗糙、生着凍瘡的手。
“第二個故事，關于一個外号‘悶葫蘆”的老兵，陳媛媛的語調略微輕快了些，目光投向坐在後排那個總沉默寡言、外号“悶葫蘆”的老兵。
“還有他枕頭底下壓着的寶貝。”