水汽氤氲的鏡子裡，他看到許念薇站在門口，雙臂環胸，眼神像在審視一件待售的商品。
“怎麼，還要我幫你洗？”
她語帶譏諷。
江池閉了閉眼，将那股翻湧的屈辱壓下去。
他沒說話，隻是沉默地脫下身上那件已經變得皺巴巴、還帶着酒漬和嘔吐物酸腐氣息的襯衫。
當他赤着上身轉過來時，許念薇的目光在他後背停頓了一秒。
那裡有一道猙獰的疤，從左肩一直延伸到腰側，像一條醜陋的蜈蚣盤踞在他消瘦的脊背上。
眼眸微眯了一下，這是是五年前留下的。
他為了護着喝醉的她，被幾個混混用酒瓶劃的。
當時她哭得快要斷氣，抱着他一遍遍說不要留疤。
他當時笑着安慰她：“沒事，這是男人最好的勳章。”
現在，這枚勳章，和他的尊嚴一樣，成了個笑話。
許念薇的眼神隻波動了一瞬，快到江池無法捕捉。
她很快恢複了那副冷漠的面具，将手裡的衣服扔在門口的髒衣籃上。
“動作快點，我沒那麼多時間等你。”
說完，她轉身帶上了門。
熱水從頭頂澆下，帶走了些許酒意，卻沖不散心底的寒涼。
江池靠着牆，任由水流沖刷着身體。
他想起以前，他也經常在這裡洗澡。
那時候，許念薇會像隻小貓一樣溜進來，從背後抱着他，把臉貼在他濕漉漉的背上，軟軟糯糯地抱怨他為什麼總是不等她一起。
如今，物是人非。
不，是物是，人非。
這棟别墅裡的一切，都還是他記憶裡的樣子，甚至連浴室裡那瓶他慣用的男士沐浴露都還在，隻是換了最新的包裝。
她保留了他所有的習慣，卻唯獨剔除了他這個人。
這比将一切都換掉，更殘忍。
洗完澡，他換上許念薇扔給他的衣服。