蘇棠咬着肉包子，沒直接往鎮外走。
她拐進一條岔路，順着記憶裡的方向往鎮中心去。
鎮子的街道上積着薄雪，偶爾有自行車鈴叮鈴鈴響過。
路邊的鋪子，大多挂着褪色的木牌，“百貨商店”“新華書店”幾個字用紅漆寫着，邊緣都磨得發白了。
原主的記憶中，鎮上有個供銷社下屬的服裝店。
果然，沒走一會兒，蘇棠就在十字路口拐角處，看見了塊寫着“利民服裝門市部”的牌子。
門是兩扇對開的木門，挂着厚厚的棉布門簾。
蘇棠掀開門簾進去，一股混雜着布料和煤煙的暖氣撲面而來。
店裡不算大，靠牆擺着兩排木質貨架，上面挂着寥寥幾件成衣。
大多是深藍色的中山裝，灰撲撲的勞動布褂子，還有幾件給孩子穿的小棉襖，樣式闆正得像複制粘貼出來的，連個多餘的褶皺都沒有。
櫃台後面坐着個戴藍布帽的中年女人，正低頭織毛衣。
見有人進來，她擡眼瞥了下，又低下頭去，語氣淡淡的：“買衣裳？有布票嗎？”
蘇棠搖搖頭，指了指貨架：“我就看看。”
她慢慢踱着步子，手指沒碰那些衣裳，隻隔着空氣比劃。
那件女式的列甯裝，領口扣得嚴嚴實實，下擺直挺挺地垂到膝蓋，穿在身上怕是連彎腰都費勁。
還有條褲子，褲腿寬得能塞進兩條腿，褲腰上系着根粗糙的布帶，看着就笨重。
這是現在人常穿的樣式。
蘇棠越看，心裡愈發有底。
她記憶裡那些收腰的弧度、俏皮的袖口、靈動的裙擺，放在這裡，簡直像給灰蒙蒙的世界添了抹亮色。
正看着，進來個挎着籃子的婦人，跟櫃台後的女人熟稔地打招呼，
“王姐，上次訂的棉襖做好了沒？我家丫頭等着穿呢。”
“好了好了，”王姐放下毛線活，從櫃台下拖出個紙包，
“按你說的，多縫了兩個口袋，布票帶來了吧？”