蘇棠的腳步沒停。
太陽慢慢西偏，照在雪凍住的土路上，泛出淡淡的金光。
蘇棠踩着結了薄冰的土路往家走，寒風打在臉上，像細沙擦過皮膚，生疼。
天邊的日頭沉得更低了，把她的影子拉得老長，一路跟着她拐進霍家的巷口。
回到家時，霍星臨正蹲在竈台前燒火，霍星野和霍星遙跑出去撒歡，還沒回來。
蘇棠把紅薯塞給霍星臨，看着他凍得通紅的鼻尖，思緒翻湧。
第二天一早，蘇棠揣着五十塊錢，往鎮上趕。
天寒地凍，鎮上的土路被往來的自行車碾出深深的轍印，結了冰，滑得很。
鎮子比村裡熱鬧些，供銷社的門面漆着暗紅色的漆，門口聚着幾個憑票扯布的婦人，聲音裹在冷風裡飄得老遠。
蘇棠沒往那邊去，她要找的是旁邊那些私産的鋪子。
可一路走下來，大多都是土坯牆，木門闆，要麼關着，要麼賣些油鹽醬醋，或是修鞋配鑰匙的營生。
她先問了街口那家閑置的鋪子。
房東是個精瘦的老頭，叼着旱煙袋，聽完她要開成衣鋪，眼皮都沒擡：“個體經營？政策還沒焐熱乎呢，你敢開？”
他往門檻上磕了磕煙灰，“租金一個月十五塊，少一分都不行。”
十五塊？
蘇棠心裡咯噔一下。
這租金幾乎夠買十套衣裳的料子了。
她咬了咬牙，正想商量一下，老頭突然轉身往院裡走：“算了，不租了，我怕公社查下來，我這把老骨頭經不起折騰。”
門“砰”地關上了，把蘇棠的話堵在喉嚨裡。
她站在原地，看着那扇斑駁的木門，心下無語。
接下來的日子，蘇棠幾乎天天往鎮上跑。
有時是天不亮就出門，踩着星光往鎮裡趕；有時是傍晚收工後，在鎮上轉，直到家家戶戶的煙囪都冒了煙，才拖着凍僵的腿往回走。
蘇棠問過雜貨鋪旁邊的空鋪。