永樂二十二年五月初二，慈慶宮書房内彌漫着濃重的墨香。
朱高熾伏案批改奏折，朱砂筆尖在宣紙上暈開點點殷紅，案頭堆着的《漕運損耗疏》《災荒赈濟折》已批閱過半。忽然，檐下銅鈴叮當作響，兩名宮女跌跌撞撞闖了進來，素色襦裙沾滿泥點，發髻松散得幾欲墜落。
"殿下！救命啊！"為首的宮女撲通跪地，臉上還挂着未幹的淚痕，"安貴妃娘娘命奴婢來求您，清儀小主子怕是不成了！"
另一個宮女更是泣不成聲，隻知道抽噎着磕頭，額頭在青磚地上磕出悶響。
朱高熾手中朱筆"啪嗒"掉落，宣紙上頓時洇開一片猩紅。他與朱瞻基對視一眼，眼中皆是震驚。三日前的場景還曆曆在目——四月二十九那日晌午，朱清儀穿着桃紅色襦裙，羊角辮上系着明黃絲縧，蹦蹦跳跳闖進慈慶宮。
小姑娘雙手叉腰，仰着白皙的小臉："太子哥哥，把你的宮女借我玩！"她懷中抱着的彩漆皮球還沾着露水，是特意從禦花園摘的野薔薇汁液染的色。
彼時朱高熾無奈一笑，喚來兩名小宮女陪她嬉戲。整個午後，慈慶宮的回廊下都回蕩着清脆的笑聲。朱清儀追着皮球滿院跑，裙擺掃過盛放的芍藥，驚起一群粉蝶。
可此刻，那個活蹦亂跳的小身影，竟與"病入膏肓"四個字聯系在了一起。
張妍聞訊趕來時，發間的珍珠步搖還在微微晃動。她來不及整理被風吹亂的鬓發，直奔太醫院而去。青石闆路上，她的繡鞋踩過水窪，濺起的泥水弄髒了月白裙裾。太醫院值房内，周正、李春等五位太醫正在研讨病案，藥碾子的聲響混着藥香撲面而來。
"立刻随本宮去鹹安宮！"張妍的聲音帶着不容置疑的威嚴。李春剛要開口解釋正在調配的草藥，卻在觸及她眼底的焦慮時，把話咽了回去。一行人提着藥箱匆匆出宮，檐角銅鈴在風中亂響，驚起滿院白鴿。
當張妍疲憊地返回慈慶宮時，暮色已爬上窗棂。她斜倚在黃花梨太師椅上，發髻松散地垂在肩頭，連發簪都未及摘下："總覺得這事透着古怪。"
燭火搖曳間，她眉間的愁緒愈發濃重。