朱高熾放下手中奏疏，案頭的《黃帝内經》被穿堂風掀開，泛黃的書頁嘩嘩作響："清儀不過是個女童，既非儲君人選，又無婚約牽絆，誰會對她下手？"他摩挲着腰間玉帶，那是朱棣親賜的物件，此刻卻硌得掌心生疼。
朱瞻基踱步到窗邊，望着宮牆外漸暗的天色。他想起三日前那個追着蝴蝶跑的小妹妹，裙擺上還沾着芍藥花瓣。"會不會是誤食？或是受了驚吓？"少年皇孫的手指無意識叩擊窗棂，發出輕響。
直到掌燈時分，李春等人才神色凝重地返回。他們的官服皺巴巴的，臉上滿是疲憊與惶惑不安。
"殿下，臣等實在束手無策。"李春的白胡子微微顫抖，從袖中掏出脈案，墨迹未幹的紙上寫滿潦草字迹，"小皇女高熱不退，上吐下瀉，可脈象卻無絲毫外感風寒之象。臣等查驗過飲食，禦膳房的點心、茶水皆無異樣，就連日常玩耍的物件都細細檢查過"
另一位太醫周正展開帶來的藥渣，瓷碗裡的殘藥泛着詭異的青黑色："更蹊跷的是，服用尋常清熱藥劑毫無效果，反倒吐得更厲害。貴妃娘娘屋裡的香爐、熏香也都查驗過，沒有任何毒物痕迹。"
燭火突然爆出個燈花，在寂靜的書房裡格外清晰。朱高熾望着案頭堆積的奏折，那些關于軍糧轉運、邊疆防務的公文突然變得模糊起來。他忽然想起出征前父親的囑托，想起城牆上朱瞻基眼中的憂慮。
此刻，這個突發的怪病，就像一團迷霧，将原本就緊繃的神經又狠狠拽緊了幾分。
永樂二十二年五月初五，子時的梆子聲剛落，紫禁城便被濃重的夜色籠罩。慈慶宮内，朱高熾卸去繁重的朝服，揉着酸澀的眉心準備就寝。案頭的燭火忽明忽暗，未批閱完的《河工修繕疏》在穿堂風中沙沙作響，墨迹未幹的朱批旁，還壓着半塊吃剩的粽子——這是張妍特意命人送來的端午應景吃食。
"太子爺！大事不好了！"随着一聲凄厲的喊叫，值夜太監撞開雕花木門，跌坐在地，"清儀小主子怕是怕是要過不了這關了！"
朱高熾手中的茶盞"當啷"墜地，青瓷碎片濺在青磚上，發出刺耳的脆響。茶湯在蟠龍紋地磚上蜿蜒，宛如一道猩紅的血迹。
朱瞻基正在偏殿研讀兵書，聽到動靜後，連官靴都來不及穿好，趿拉着鞋便沖了出來。父子二人對視一眼，目光中皆是驚恐與難以置信——三日前明明已經好轉的病情，怎會突然急轉直下？
夜雨不知何時淅淅瀝瀝地下了起來，打在琉璃瓦上叮咚作響。朱高熾和朱瞻基舉着油紙傘，頂着雨幕狂奔，常服很快被澆得透濕，發梢滴落的水珠混着雨水，模糊了視線。宮道兩側的宮燈在風雨中搖曳，暈開的暖光将他們的影子拉得很長，又忽而扭曲變形，恍若鬼魅。