近侍太監王福趕緊湊上前，顫抖着扶住皇帝佝偻的脊背，觸到的卻是硌人的肩胛骨。
小将樊忠單膝跪地，铠甲上的花紋蒙着層薄塵。這個自十歲起被朱棣收養在宮中的孤兒，此刻眼神裡滿是焦慮："啟禀陛下，已至榆木川！此地離京師不過"
話音未落，一陣劇烈的咳嗽聲打斷了樊忠的話語。朱棣弓着身子，指縫間滲出的鮮血染紅了繡着金線的帕子，在明黃綢緞上綻放成詭異的花朵。
皇帝渾濁的雙眼突然閃過一絲清明。他強撐着坐直，示意樊忠屏退左右侍衛。帳外傳來甲胄碰撞的聲響，片刻後，隻餘兩個貼身太監垂首侍立。
朱棣望着這個從小看着長大的少年，想起當年在班師回朝的路上，在一處郊外撿到渾身是血的孩童，那時的啼哭與此刻帳外呼嘯的風聲居然重疊在一起。
"記住"他抓住樊忠的手腕，掌心的溫度低得驚人，"朕身死魂消後，太子就是你新的主人，你怎麼對朕，就要怎麼對朱高熾”
話音未落，朱棣又是一陣急促的喘息。樊忠重重叩首，額頭撞在青磚上發出悶響，淚水混着塵土滴落在冰冷的地面。
殘陽西斜，朱棣突然掙紮着要起身。兩個太監幾乎是架着他挪到轎窗前。
血色的餘晖透過雕花窗棂，在他臉上切割出明暗交錯的紋路。遠處起伏的山丘宛如蟄伏的巨獸，蜿蜒的榆木河泛着暗紅波光，岸邊成片的榆樹林沙沙作響，仿佛無數雙手在輕輕叩擊棺椁。
"喊楊榮、金幼孜快"帝王的聲音微弱到幾乎要被風撕碎，卻驚得帳外守衛猛然挺直身軀。當兩位内閣大學士匆匆趕來時，正看見皇帝半倚在窗口，白發在風中淩亂如枯草，卻執着地凝視着西方——那裡是他五次親征的方向，也是朱清儀口中說的“能看見星星宮殿”的地方。
"姚廣孝"朱棣突然開口，驚得楊榮金幼孜兩人渾身一顫。
老和尚圓寂前的場景在朱棣眼前浮現：病榻上的黑衣宰相，枯瘦的手指捏着泛黃的卦象圖，“陛下生于戰火，亦将逝于征途"的預言猶在耳畔。
"姚廣孝說朕會死在班師回朝的路上，還說朕會死在一個地名有木字的地方木、隸為棣"皇帝的指尖劃過窗棂上的榆木紋理，"榆木川原來早有定數"
楊榮撲通跪地，聲淚俱下："陛下洪福齊天！待臣等尋來千年老參"
"夠了。"朱棣擺了擺手，腕間的玉扳指滑落，在車轎地上發出清脆的聲音。
金幼孜望着滿地晶瑩的碎片，突然想起皇帝年輕時一箭雙雕的英姿，此刻卻虛弱到連擡手的氣力都沒有。
當二人行禮退出時，暮色已吞噬了最後一抹夕陽。榆木川的夜來得格外早，營地的燈火次第亮起，卻照不亮皇帝轎中逐漸冷卻的身軀。樊忠握着腰間的佩刀，望着帳外搖曳的“明”字大旗，想起皇帝教他騎馬射箭的那些清晨。
遠處傳來狼群的嗥叫，與似有若無的風聲交織，為這位一生都在馬背上的帝王，奏響最後的挽歌。