朱棣沉默不語，枯瘦的手指摩挲着案頭的玄鐵箭镞。那是他在第二次北征時親手斬獲的戰利品，此刻卻冰涼刺骨。
帳外傳來士兵們搬運糧草的吆喝聲，斷斷續續飄進來，像鈍刀割在心上。良久，帝王擡起頭，目光掃過衆人：楊榮鬓角新添的白發，金幼孜熬紅的雙眼，張輔铠甲上的灰塵
"罷了，罷了。"一聲長歎，朱棣緩緩起身，龍袍下擺掃過滿地的沙盤木屑，“傳旨——班師回朝！"
命令下達，帳外很快響起此起彼伏的歡呼——這聲音如此熟悉，卻又如此陌生。當年他第一次北征凱旋時，将士們的歡呼也是這般震天動地，可此刻，這歡呼卻像根刺，紮得他眼眶生疼。
大軍返程的号角劃破天際。
當後隊改前隊的命令下達，無數士兵扔下手中的夯土工具，将未完成的營寨抛在身後。歸心似箭的騎兵們甚至顧不上整理鞍具，躍上馬背便向南疾馳。暮色中，綿延百裡的行軍隊伍如同一條蜿蜒的黑龍，揚起的煙塵遮蔽了半邊天空。朱棣坐在馬車裡，透過雕花窗棂望着這一切，突然想起朱清儀周歲時，自己抱着她在宮牆上看煙火的場景。那時的笑聲，此刻卻遙遠得如同隔世。
厄運悄然降臨在歸途之中。
七月初，草原的烈日突然化作刺骨寒風。朱棣在睡夢中高熱驚厥，龍辇裡傳出的呓語驚得侍衛們面無人色。
随軍兩位太醫王濟、李泰迅速趕到颠簸的馬車外，為帝王把脈開方。
滾燙的湯藥灌下喉嚨，朱棣恍惚竟然看見朱允炆的臉在藥霧中浮現，那頂消失在火海的冠冕，此刻卻戴在阿魯台頭上
這場大病幾乎要了朱棣的命。整整三日，禦帳内外戒嚴，隻傳出斷斷續續的咳嗽聲與藥罐沸騰的咕嘟聲。
當帝王終于能倚着錦被坐起時，銅鏡裡映出的已是白發蒼蒼的老者——曾經能開三石強弓的手臂，如今連茶盞都端不穩。
然而，真正的危機在七月十二日降臨。
當大軍行至榆木川時，暴雨傾盆而下。朱棣的病情突然惡化，呼吸急促得如同風箱。
楊榮、金幼孜靜靜地侍奉在帝王身邊，一起聽着帳外雨點的雜聲。禦帳外，士兵們望着低垂的龍旗竊竊私語，遠處的狼嚎聲與驚雷聲交織，仿佛在預示着什麼。
"傳令”朱棣艱難地吐出兩個字，喉間湧上的鮮血染紅了繡着金龍的帕子。他望着帳外被雨水沖刷的軍旗，内心五味雜陳。
這一晚，榆木川的夜格外漫長。
永樂二十二年七月十七，榆木川的風裹挾着沙礫，将明軍營地的牛皮帳篷吹得獵獵作響。八擡大轎内，朱棣癱坐在鋪着金線龍紋錦緞的軟榻上，玄色龍袍松垮地挂在帝王消瘦的身軀，往日威嚴的面容如今隻剩蠟黃與褶皺。銅盆裡的參湯早已涼透，漂浮的枸杞沉在盆底，宛如凝固的血珠。
"到哪裡了”朱棣的聲音比帳外嗚咽的風聲還要微弱，枯瘦如柴的手指顫顫巍巍地抓着轎簾。