前方，朱高熾率領文武百官跪伏塵埃，望着梓宮時，耳邊滿是程式化的哭嚎。新帝攥着孝帕的手微微發顫，心頭五味雜陳——這些假哭的臣子，當真以為他聽不出虛實？
八月十二日，京城九門大開。趙王朱高燧的車隊如期而至，家眷們素衣麻冠，未進靈堂便已哭作一團。朱高燧更是撲到先帝靈前，哭得幾近昏厥，發絲淩亂地散在孝衣上。
圍觀官員交頭接耳，贊聲此起彼伏：“此等孝心，當為宗室表率！”
漢王朱高煦卻被引至紫禁城偏僻的掖庭。推開斑駁的朱漆門，見兒子朱瞻圻蜷縮角落，錦袍破碎，脖頸處還留着鞭痕。
“爹！”少年踉跄着撲進父親懷中，淚水浸濕朱高煦孝衣，“他們殺了府裡所有男丁，女眷和孩子都被關在浣衣局”
朱瞻圻哽咽着：“他們還說那九十副铠甲是謀逆鐵證！”
朱高煦的後背瞬間繃緊，望着宮牆外陰沉的天色，聽着遠處傳來的哀樂，突然笑出聲。笑聲驚飛檐下的寒鴉，卻帶着說不出的蒼涼。
“别怕。”朱高煦貼着兒子的耳畔低語，溫熱的氣息裡帶着血腥氣，“咱們父子既入了這局，便要讓他們知道，漢王府的獠牙，沒那麼容易折斷。”
暮色漫過宮牆，将兩人的身影吞噬在黑暗中，唯有靈堂方向傳來的鐘鼓，一聲聲叩擊着京城的夜空。
永樂二十二年的初秋，紫禁城籠罩在一片肅殺的白幡之下。朱棣的靈堂内，袅袅青煙裹挾着龍涎香與燒紙的焦糊味，在雕梁畫棟間萦繞不散。
朱棣的後妃們身着素白麻衣，涕淚縱橫地伏在靈柩前，哭聲時而如杜鵑泣血般凄厲，時而似寒夜孤鴻般哀婉，那悲怆的哀嚎聲沖破琉璃瓦，在空曠的宮阙間久久回蕩。
幾位公主蜷縮在角落，纖細的手指不斷擦拭着泛紅的眼眶，鲛绡帕子早已被淚水浸透，暈染出深色的痕迹。殿外長廊下，驸馬們聚成幾簇，帽上的玉蟬随着他們交頭接耳的動作微微晃動，雖壓低了聲音交談，卻仍難掩神色間的不安與揣測。
“皇上駕到——”随着王淮那尖銳且悠長的吆喝聲劃破凝滞的空氣，整個靈堂瞬間陷入死寂。鎏金銅鶴燈将朱高熾的身影拉得修長，他身着玄色孝服，衣上的十二章紋暗繡在搖曳的燭光中若隐若現，手持哭喪棒，腳步沉穩卻又透着幾分沉重地踏入靈堂。
朱瞻基緊随其後，腰間特意解下的佩刀昭示着對先帝的尊崇，少年身姿挺拔，目光警惕地掃視着四周。父子二人緩緩走到靈柩前，莊重地跪坐在蒲團之上，重重叩首，三拜九叩之間，額頭緊貼冰冷的青磚。
朱高熾望着父親靈位前搖曳的長明燈，恍惚間兒時父親教他騎射、為他講述治國之道的畫面如潮水般湧上心頭，心中泛起一陣酸澀。