朱高熾放下筆，指節無意識叩擊着《皇明祖訓》的燙金封面。龍涎香混着墨香在殿内彌漫，他望着階下新鑄的鎏金銅鶴，目光深邃如古井："瞻基，你看這銅鶴。"
皇帝的聲音低沉而沙啞：“若離了爐中炭火，再精巧的器物也不過是冰冷的死物。"
不等朱瞻基開口，皇帝轉而望向窗外搖曳的宮燈："王淮無根無後，除了攀附皇權，他還有何處容身？"
朱瞻基仍不罷休，還是有些不安："那舅舅張武統領錦衣衛，外戚幹政"
"外戚的榮華，系于你母後的鳳冠。"朱高熾的聲音突然拔高，震得案上奏折簌簌作響，"若這棵大樹傾倒，張氏一門便是無根之木！你且看那霍光，權勢滔天又如何？霍氏滅族之日，滿門皆作亡魂。"
朱瞻基若有所思的點點頭，朱高熾則是繼續埋頭批閱奏折。
朱瞻基左思右想，擡頭望着父親和藹溫柔的面容，喉頭發緊卻還是說出心中所想："可朝中飽學之士，讀的皆是聖賢書為什麼不把大權交給他們呢？"
"正因讀了太多書！"朱高熾猛地起身，冕旒晃動間撞出清脆聲響，"張良能助高祖定天下，亦可雲遊四海；魏征敢谏太宗，換作昏君早成刀下亡魂！這些文人胸中溝壑萬千，今日能為朱明執筆，明日便可輔佐旁人改朝換代。"
朱高熾坐直身子，望着殿外漸暗的天色，語氣終于漸漸緩和："真正能與江山同生死者，需曆經千錘百煉，哪是輕易尋得的？"
暮色漫過宮牆時，朱瞻基退出乾清宮。回望殿内明滅的燭火，恍惚看見父親伏案批改奏折的身影，與記憶中先帝的模樣漸漸重疊。
寒風卷起檐角銅鈴，叮當聲裡，一個新的時代正踩着舊朝的餘燼，緩緩走來。