洪熙二年正月十六，年假甫畢，大明王朝從朝堂到州縣的官署重又運轉起來。
乾清宮暖閣内，鎏金銅鶴香爐燃着蘇合香，煙氣袅袅升騰，與窗外飄飛的鵝毛大雪相映成趣。朱高熾的寵妃趙妤已有孕數月，小腹微微隆起，卻依舊每日侍奉在側，為皇帝朗讀奏章，偶爾為他朗讀親信大臣寫給皇帝的各種私信。
“好大的雪啊。”朱高熾望着窗外漫天飛雪，視線掠過覆蓋着厚厚積雪的琉璃瓦，聲音裡帶着幾分喟歎。趙妤正捧着一封山東巡撫錢均的請安折子，柔聲念誦着字句間的寒暄與問候，女人的聲線甜柔溫軟，卻難以驅散朱高熾眉宇間那抹若有似無的憂慮。
“陛下，該如何回複錢巡撫？”趙妤讀完折子，将其輕輕放在桌案上，順手端起一旁的青瓷碗，碗裡盛着溫熱的小湯圓，暖意順着指尖蔓延開來。
朱高熾沉吟片刻，目光仍未從窗外收回：“已閱，朕安。京師連日大雪，想必山東也十分寒冷，唯望錢卿注意各州府縣有無凍餒之民，做好赈災撫民之務。”朱高熾的語氣平穩，卻暗含着對民生的關切。
口中一邊說着，朱高熾一邊取過筆墨，端坐于案前。帝王提筆懸腕，指尖輕撚紫毫，動作娴熟而優雅。
墨汁在灑金宣紙上暈染開，不多時便将朱高熾剛剛的思路工整寫下。寫完後，趙妤将帝王的回複與山東巡撫的請安奏本并置一角，靜待墨迹晾幹，随即又拿起下一份奏折，展開朗讀起來：“奏為雪災赈濟事——通政使司左通政臣郭定，誠惶誠恐，稽首頓首，謹奏陛下：
臣聞‘君者，舟也；庶人者，水也’，民瘼安危，實系國本。茲據真定府、保定府及山西太原府急報，自正月初三以來，北地連降暴雪，數日未止。雪深數尺，寒威徹骨，屋舍不堪重壓，坍塌者十之三四，百姓流離失所，啼号遍野。
查真定府屬縣，凍斃者凡五十六人，保定府轄境凍斃三十七人，太原府報稱凍斃二十八人，總計百有二十餘口。幸存者栖身無所，食不果腹，兼之積雪封路，糧道梗阻，寒疾漸起，恐生更大禍患。
臣伏思，太祖高皇帝定鼎以來，視民如傷，今災異驟降，正陛下垂恤之時。伏乞陛下：一、速發國庫銀糧，着三府官吏開倉赈濟，按戶給糧，禦寒衣物急調邊軍布防處協運；二、令工部派員勘災，督修民居，暫于城隍廟、官倉等處設流民安輯所；三、着刑部寬恤災地刑獄，免其逋賦，俟秋成後再行征繳。
臣職司通政，掌内外章奏，見民生塗炭，不敢壅蔽。伏望陛下憐蒼生之苦，施堯舜之仁，早降恩旨，以安黎元。臣不勝戰栗待命之至，謹具奏以聞。
洪熙二年正月十五日
通政使司左通政，郭定，頓首。”
趙妤的聲音随着奏折内容逐漸凝重起來，讀到“凍斃者凡五十六人”“屋舍坍塌者十之三四”時，她的語速也慢了下來，指尖不自覺地攥緊了奏折邊緣。桌案上的《大明輿圖》靜靜鋪開，真定府、保定府、太原府的位置仿佛在地圖上蒙上了一層冰冷的霜色。