洪熙二年二月初二，乾清宮暖閣内鎏金銅鶴香爐中升騰的龍涎香霧氣，與窗外殘雪折射的冷光交織，漸漸形成朦胧的幔帳。
朱高熾擡手止住楊士奇與夏元吉的争論時，明黃常服的袖口在言語間拂過案頭堆疊的密報，燭火在《大明輿圖》真定府的位置上投下他微蹙的眉影，恰似郭定奏疏裡"凍斃五十六人"那行朱批旁未幹的血色墨迹。
最後一位閣臣的靴聲消失在丹陛石階下，朱瞻基從屏風後轉出，月白蟒袍帶起的風掀動了東廠密報的邊角，好巧不巧的竟然露出來“張兆齡私吞木料款”的蠅頭小楷：“爹，錦衣衛與東廠素來如冰火難容，這案子該如何勘破？”
太子話音未落，殿外突然響起甲葉輕響與靴底碾雪的咯吱聲。錦衣衛指揮使張武垂首肅穆而立，繡春刀穗子上凝結的冰棱随着他的動作簌簌掉落，司禮監掌印太監王淮同樣是垂手侍立，素色錦袍袖口磨出的毛邊在燭火下泛着灰白。
兩人在丹墀下叩首時，金磚地面隐隐約約映出兩人複雜的面龐。
朱高熾的目光在張武腰間的麒麟補子與王淮手中的象牙拂塵間逡巡，忽然想起去年财政會議上，張武奏請邊軍冬衣款時的慷慨陳詞，與此刻真定府密報中"棉被虧空兩千床"的記載在腦海裡轟然相撞。
"你二人，一個是皇後的堂弟，是朕的小舅子，另一個是朕二十年的家奴。"皇帝指節叩擊着案頭并置的兩份密報，朱紅封漆上的雪漬在燭光下洇成暗紅，"今日便敞開天窗說亮話，休要在自家人面前藏着掖着。"
張武喉頭滾動着，甲胄縫隙中滲出的熱氣在冷空氣中凝成白霧，額角豆大的汗珠卻順着鐵盔邊緣滑落："臣臣萬死不敢欺君，隻是确實不知下屬為何與東廠所奏相悖"
王淮卻是上前半步，袖中悄無聲息滑出一卷桑皮紙，末頁證人畫押處的朱砂指印鮮活如血："主子萬歲爺明鑒，自去年十一月杖斃了兩個索賄的内監後，奴婢已嚴格命令内廷人等出宮必守規矩。若張大人不信，可喚出雙方暗探當面對質。"
當乾清宮門口跪滿錦衣衛士卒與東廠太監時，二月的殘雪正撲簌簌落在他們的鐵盔與棉帽上。
朱高熾隔着窗棂望着這群人——左側兩個東廠太監曾随他潛出京城查訪民情，右側四個錦衣衛總旗在永樂朝的漠北之戰中曾割下過敵首左耳，此刻卻在宮道的殘雪地裡瑟縮成一團。朱高熾命人取來銅漏與線香，當袅袅青煙升起時，帝王的聲音冰冷得像檐角倒挂的冰棱一樣："一炷香内坦白者，可免株連；若待夏元吉勘實，必誅九族。"