守在一旁的太醫周正與荀安立刻上前，周正顫抖着伸出手指，搭在朱高熾的腕脈上，片刻後，他猛地縮回手，又俯身去探鼻息，最後還仔細查看了瞳孔。兩人交換了一個沉重的眼神，随後周正站起身，對着殿内衆人，面色嚴肅地躬身禀報：“陛下龍馭歸天。”
短短六個字，像一塊巨石砸在所有人心上，徹底擊碎了殿内最後的平靜。
朱高熾臨終前最信任的宦官李平，強忍着淚水，清了清早已沙啞的嗓子，走到殿中，面向宮外，用盡全力高聲唱喏：“洪熙皇帝賓天——”聲音穿透殿宇，在寂靜的宮道上回蕩，一遍又一遍，像是在宣告一個時代的落幕。
殿内的宮女、太監們聞聲，立刻齊刷刷地跪在地上，伏在冰冷的金磚上開始痛哭。
哭聲瞬間響徹錦繡閣，順着宮牆蔓延開。消息像長了翅膀，從錦繡閣傳到東宮，從東宮傳到各宮各院，再傳到紫禁城的每一個角落——無論是值守的侍衛、灑掃的宮女，還是各司署的官員，聽到“皇帝賓天”的消息時，都愣住了，随即紛紛停下手中的活計，神色凝重地朝着錦繡閣的方向躬身行禮，整個紫禁城都被一層悲傷的氛圍籠罩。
此時的朱瞻基，剛在武英殿與楊士奇、于謙等幾位大臣讨論完邊軍糧草調配的事務。案幾上還攤着邊關的奏報，墨迹未幹，殿内的茶香還未散去。
傳信的太監跌跌撞撞跑進殿内，結結巴巴禀報“陛下賓天”，朱瞻基手中毛筆“啪”一聲掉在奏報上，墨汁暈開一大片。他愣了片刻，随即猛地站起身，快步走到殿外，對随行的侍衛吩咐：“取素服來！”
不多時，朱瞻基身着一身素白孝服，帶着楊士奇、于謙等人急匆匆地步入錦繡閣。他沒有急着上前，而是在父親的床榻前站了許久，目光落在朱高熾平靜的面容上，眼神複雜——有失去父親的悲傷，有接過江山的沉重，也有對未來的堅定。
殿内的哭聲還在繼續，趙貴妃抱着岐王，早已哭得上氣不接下氣；張皇後站在一旁，用手帕掩着嘴，淚水無聲地滑落。
良久，朱瞻基深吸一口氣，緩緩轉過身，對身旁的楊士奇沉聲道：“按遺旨辦。”
沒有多餘的話語，卻帶着不容置疑的威嚴。楊士奇聞言，立刻鄭重地跪地叩首，高聲應道：“臣遵旨！”
随後他迅速起身，整理好被淚水打濕的袍服，不再耽擱，頭也不回地匆匆離去——他要立刻召集内閣大臣，籌備皇帝的喪儀，拟定新君登基的流程，确保權力交接萬無一失。
陽光透過窗棂，将殿内的塵埃照得清晰可見，那些微小的顆粒在光束中緩緩浮動。
無聲的寂寞中，一個時代就此匆匆走過。