一年前，姜懷枝背着母親的遺物，一步一步踏上故鄉的石闆路。
那時村口的老槐樹下，幾個納鞋底的婦人擡起頭，目光在她身上黏了片刻，又迅速低下頭去，嘴裡的話卻沒停。
“這不是姜家那丫頭嗎？”
“聽說在城裡混得不好，被趕回來了。”
“可不是，還鬧出些不清不楚的事……”
她攥緊了包袱帶，指節泛白，徑直往村東頭走，那間熟悉的小院，院牆塌了半截，門軸吱呀作響，院裡的雜草快有半人高。她放下行李，從懷裡摸出鑰匙，推門而入。
夜裡，她把母親的牌位擺在炕頭的小桌上，就着油燈點燃三炷香，火苗跳動着，照見她手背上縱橫的疤痕。
是打磨金屬片時留下的，新傷疊着舊傷，在昏暗裡像一條條蚯蚓，難看極了。
“媽，我們到家了。”她輕聲開口，卻又突然哽咽。
之後的幾日，她将破舊的院子修整了一番，勉強能住人後，姜懷枝挑着一籃紐扣出門。
她去了鄉裡的市集，藍布巾鋪在地上，把那些打磨光滑的牛角扣、繡着細花的布扣一一擺開。
可剛放下擔子，三個歪戴帽子的男人就圍了上來，其中一個伸手就去抓籃子。
“這玩意兒看着還行，給哥幾個拿回去玩玩。”
她伸手想去搶，卻被男人一把推開，踉跄着撞在身後的貨攤上。
“住手。”
一聲清冽的男聲傳來，那幾個地痞回頭，看見一輛黑色轎車停在路邊，車門打開，走下來個穿中山裝的男人。
“林、林先生？”其中一個地痞認出了他，臉上的橫肉頓時松垮下來，“您怎麼在這兒？”
男人沒理他，彎腰撿起地上的木簪，又拾起滾落的幾顆紐扣，這才擡眼看向姜懷枝：“這是你做的？”