再答《大益文學》
問:我們一直提倡一種文學的先鋒精神,您如何理解當下的先鋒精神(先鋒性)?
答:當下的先鋒精神,應該是真正的文學性,就是讓文學回歸文學本身。不僅是形式上的新異,最重要的是要弱化作為娛樂屬性的故事因素,強化用語言呈現一個真實世界的藝術性。由于文化、曆史、現實等方方面面的滲透影響,偏離文學性是當下寫作的突出問題。每個寫作者都想寫出傳世佳作,但一個時代的整體風氣很難違抗。先鋒就是要推倒那些習慣的壁壘和高牆,沖開一條口子,闖出一條新路,斬斷旁雜阻絆直抵文學本質。
問:聊到文學經典,我們大多還是會提及西方經典。這帶來一個很重要的問題:中國文學和西方文學到底差異何在?在您看來,二者的優、劣到底是什麼?我們到底比西方“少了什麼”?
答:中國文化重視詩詞文章而輕小說,這一點從“小說”這個名字中的“小”字就能看得出來。小說就是街談巷議、稗官野史,是人們茶餘飯後的閑話,難登大雅之堂。中國文化沒有重視藝術的傳統,各個藝術門類悉數被劃歸下九流行當。中國社會真正重視小說始于西風東漸的五四時期,胡适先生手臂一揮大喊一聲“小說能夠救國”,于是才有了小說的位置。西方一直重視虛構文學,從古希臘時期的戲劇就能看得出來,當時的戲劇作家埃斯庫羅斯、索福克勒斯等人名噪一時,地位堪比載勝歸來的将軍。小說這種文體起源、發展、完善全在西方,相比之下中國小說整體上薄弱了許多,盡管中國文學中也不乏優秀作品。西方文學對叙事寫作進行了全方位的探索,小說起源在西方,發展成熟在西方,可以當成寫作教科書的經典小說都在西方。要想寫好小說我們必須向西方文學學習。
問:您覺得當下的中國文學,是經曆了曆史積澱處于最好的時候,還是受到沖擊和邊緣化處于谷底?
答:應是最好時期。寫作者能自由閱讀,看見世界上最好文學的模樣。由于中國經濟的飛速發展,寫作者可以不靠寫作就能填飽肚子,這為從容寫作提供了良好條件,能夠孕育産生真正的好作品。
問:具體到寫作者,大家都是,也都在努力。我們是中國當下文學的參與者,也是見證者。我們到底該給自己提出什麼樣的要求和标準,方才“有望”寫出經典?
答:向一切最好的作家學習,發現并學習他們的寫作技巧,找到最适合自己的表現方式。隻要找到了自己的表現方式,将自己的感覺儲備、思想儲備能夠表現出來,足矣。至于能不能成為經典,隻有老天知道,不需要作家本人操心。
問:例舉一下你非讀不可、必須推薦的文學大師,他(他們)對你到底意味着什麼?你學到了什麼?能超越他(他們)嗎?
答:約克納帕塔法王國的國王福克納。他教會了我如何發現真實表現真實,讓我明白了小說叙述的十八般武藝。作家與作家之間沒有誰超越誰的問題,每個人都是獨在的平行世界。作家唯一需要的是不斷超越自己,盡力到達自己的極緻。
問:大益作家群是《大益文學》最重要也是最珍貴的财富,謝謝您的一路陪伴!您期望未來的《大益文學》還能給中國作家們和中國文學帶來什麼?
答:好作家大都是獨行俠,他們總是遊離于主流與群體之外。他們才是中國文學的希望。能夠發現并提攜這樣的人,功德無量。